裴言川低声道："不可能。"

她笑了一下，鼻音有点重。

"真的。后来我把眼镜摘了，学会化妆，学会穿衣服，学会在酒局上说别人想听的话。然后开始有很多人喜欢我。"

她慢慢抬起头，看着他。

眼睛有点红，却亮得惊人。

"可他们喜欢的，都是后来那个样子。"

她声音轻下来。

"只有你——让我觉得，我不需要是那个样子。"

裴言川低头看着她，眼底像有什么东西一点点裂开。

沈知意望着他，轻声说：

"你没错过什么。你见到的，就是最真的我。"

她停了一下，眼里浮出一点笑意。

"而且如果你早点认识我——我可能根本不敢和你说话。"

裴言川一下笑了。

很轻。可那笑意真实得近乎柔软。

下一秒，他低头，把她重新抱进怀里。

这次是他主动。手掌扣住她后背，力道很紧。

他低声说：

"那现在刚刚好。"

沈知意靠在他怀里，闭上眼，听着他胸腔里的心跳，一下一下。

他们抱了很久才慢慢分开。

可分开后距离仍旧很近，她一抬眼就能看见他眼底还没来得及收好的情绪。

她望着他，开口：

"你把他说的话，完整告诉我。"

裴言川看着她，顿了一下。

"知意——"

"完整告诉我。"她打断他，声音不高，却很认真，"别替我筛选。我要知道。"

客厅安静了两秒。

裴言川终于低声开口，把江聿下午那些话一字不漏地复述给她。

关于行政套房，关于勃艮第，关于一条裙子是他一个月工资，关于她习惯的世界和他不一样。

他说得很平静，像只是在重复一段和自己无关的对话。

沈知意越听，眼神越静。

他说完，客厅重新安静下来。

她没有立刻开口。只是站着，看着他，像在想什么。

然后忽然说：

"等我一下。"

转身往卧室走。

裴言川怔了一下，下意识跟过去半步："你干什么？"

"看衣柜。"

她头也没回。

衣柜拉开。里面几件衬衫按颜色排着，深浅分明，旁边叠着家居服和毛衣，干净克制，简单到近乎单调。

她伸手翻了一下，很快抽出一件白衬衫。

旧的。领口有一点点发黄，袖口磨得发软，最下面一颗扣子像重新缝过。

她拿着那件衬衫走出来，站到他面前。

"这件，穿多久了？"

裴言川低头看了一眼。

"……六七年吧。"

"舍不得扔？"

"还能穿。"

沈知意低头看着那件衬衫，忽然笑了。

然后抬手，把衬衫贴到自己脸边。

布料很软，是棉质洗过很多次之后才有的那种柔软，带着淡淡洗衣液和他身上的味道。

她轻轻蹭了一下，然后抬头看他。

"裴言川。"

她声音很平，却很认真。

"这件衬衫，比我有过的任何一条裙子都好。"

裴言川整个人顿住。

"不是因为它贵，也不是因为它便宜。"她低着头，把衬衫轻轻塞回他怀里，"是因为你把一件衣服穿六七年。你是个会认真对待所有东西的人。"

她重新看向他。

"认真穿一件衣服，认真煮一碗面，认真对待一个病人，也认真喜欢一个人。"

"而我喜欢的，就是这样的你。"

空气静了一瞬。

她继续，声音低下来：

"江聿说我习惯那些。他说得没错。我习惯行政套房，习惯昂贵的酒，习惯别人用价格定义体面。"

她停了一下。

"可习惯不等于需要。"

她走到茶几旁，拿起他下午喝过的水杯，低头转了一下，忽然说：

"其实勃艮第一点都不好喝。"

裴言川愣住。

"酸。"她皱了皱鼻子，像终于坦白某个忍了很多年的秘密，"我第一次喝的时候，觉得像醋。后来喝多了，就习惯了。"

她笑了笑，眼里却有点涩。

"可从来没人问过我，你到底喜不喜欢。"

她抬头看他。

"只有你让我觉得，我可以说不喜欢。不是酒。是所有事。"

她一步步走近，停在他面前。

"裴言川。"

"你不是我退而求其次的选择。不是因为你让我舒服，我才喜欢你。也不是因为你救了我，我感激你。"

她望着他，一字一句。

"是因为——你这个人本身，就是我最喜欢的东西。"

空气彻底静了。

裴言川望着她，眼底像整片夜色都沉下来了。

喉结滚了一下，半天说不出话。

沈知意只是看着他。

安静，坦荡，毫不退缩。

像把所有喜欢明明白白放到他面前。

过了很久。

裴言川伸手，把她拉进怀里，力道很重，重得像再也压不住了。

他低头埋进她颈侧，呼吸很沉，声音低哑：

"别再说了。"

沈知意耳尖一下红了。

"为什么？"

他抱紧她，嗓音压得极低，呼吸落在她耳边：

"再说下去——我可能会忍不住亲你。"

整个房间瞬间安静。

沈知意心跳猛地漏了一拍。