空气忽然安静下来。

沈知意靠在他怀里，仰头看着他，没有动。

两个人距离近得过分。近到她能看见他睫毛垂落的影子，看见他眼底有什么东西在往下坠，很慢，却压不住。

她喉咙轻轻动了一下。

"……那你忍。"

裴言川呼吸停了一拍。

然后低低笑了，像被她气到，又像是认输。

"沈知意。"

"嗯？"

"别招我。"

她仰着头看他，没说话，只是眼睛亮亮的。

他盯着她看了一会儿，最后只是低声说：

"今晚别回去了。"

她愣了一下。

"太晚了。"他补了一句，喉结滑了下，"开车不安全。"

沈知意看着他，忽然笑了。

"裴言川。"

"嗯。"

"你找理由的水平一般。"

他耳根轻轻红了，偏过头，低声：

"……那你走不走。"

她没立刻回答。

安静了一会儿，然后说：

"我不想走了。"

她也没再解释别的什么。只是这一句，声音很平，却很认真，像是把什么东西直接放到他面前。

裴言川望着她，眼底情绪像慢慢塌下去一层。

"好。"

就一个字，声音有点哑。

沈知意转身，走到门口，把刚穿好的高跟鞋重新脱下来，放整齐。

然后光着脚踩在木地板上，走回来。

她抬头问他："我穿什么？"

裴言川顿了顿，转身去卧室翻衣柜，没有看她。

她洗完澡出来，头发还有些湿，肩上搭着毛巾。

裴言川递过来一件旧T恤，白色，洗得有点软，她接过来套上，袖口长了一截，领口也宽，低头看了眼，没在意，就低头擦头发。

"吹风机在哪——"

她抬头，看见他站在原地，一动不动看着她。

她动作停了一下。

"……怎么了？"

他喉结动了一下，转身把吹风机递给她，动作有一点僵。

沈知意看着他耳根那一点红，低头看了眼自己，反应过来，耳尖一下也热了。

她接过吹风机，飞快转身钻回浴室，门"啪"地关上。

裴言川站在原地，低头捏了捏眉心，轻轻地笑了一声。

等她再出来，头发已经吹好了，衣领悄悄往上拉了一点。

卧室灯调暗了，只亮着一盏床头暖灯。

床不大，灰蓝色床单铺得很平，空气里有洗衣液和木质香，干净，安静。

沈知意站在床边，往里挪了一步，又停住了。

"……怎么睡？"

裴言川看了她一眼，眼底带一点很淡的笑。

"你想怎么睡？"

她瞪了他一眼，掀开被子先钻进去，占了靠里的位置。

他绕过去，在另一边躺下。

床垫轻轻下陷。

两个人躺着，中间隔着不近也不远的距离，谁都没碰谁。

房间里只亮着那一盏暖黄灯，光线柔得像罩了一层雾。

沈知意侧过身，看着他。

他平躺着，望着天花板，喉结偶尔滑一下，没有表面看起来那么平静。

她轻声叫他："裴言川。"

"嗯。"

"你紧张吗？"

他沉默了两秒。

"有一点。"

她忍不住笑了。"我也是。"

两个人都笑了一下，那点绷着的气氛慢慢散了些。

安静了一会儿，她看着他侧脸，轻声说：

"你记不记得，我第一次在你诊室睡着。"

"记得。"

"我醒来的时候，你在写病历。"她停了一下，"灯照着你的手。我当时就在想，这个人的手，写字真好看。"

裴言川偏头看她，眼里有点笑："就这个？"

"嗯。"她也笑了笑，声音慢慢轻下来，"后来我一直想，自己到底是什么时候喜欢你的。想了很久，想不出来一个准确的时间。"

她望着天花板，像在自言自语。

"后来觉得可能就是那时候。"

"你第一次煮面给我吃，我就在想，如果以后能一直吃到就好了。"