那天下午，沈知意正在开投委会。

会议室灯光明亮，长桌两侧坐满人，投影幕布上是一页页项目材料，陈立站在最前面汇报新一期医疗基金的尽调结果，声音平稳清晰。

"——标的公司近三年营收复合增长率为百分之三十七，研发投入占比——"

沈知意坐在主位，手里转着一支钢笔，神情平静地听着。

手机倒扣在桌边。

震了一下。

她没看。

过了十几秒，又震了一下。

她目光落过去，眉心轻轻蹙了一下。

不是常用联系人。陌生号码。

她顺手划开屏幕。

沈小姐您好，冒昧打扰。我是市一院睡眠中心的护士，我姓陈。今天下午有位先生来找裴医生，说了一些关于收入和条件的话。裴医生没说什么，但我觉得……您应该知道。

陈立还在汇报。

"——综合测算后预计IRR可达到——"

沈知意盯着那条短信，没动。

她看了两遍，然后熄掉屏幕，把手机扣回桌上。

"继续。"

陈立怔了一下，立刻继续往下讲。

整个会议剩下的四十分钟，她没有再低头看一次手机，照旧提问、判断、拍板，逻辑清晰，没有半点走神。

没人看出异样。

直到会议结束，众人起身散去，会议室门关上。

偌大的空间一下安静下来。

沈知意坐在原位，把那条短信重新点开。

看了一遍。

再看一遍。

她知道那个人是谁。

她和江聿认识了那么多年，太清楚他会怎么做——不会失态，不会难看，只会很平静、很理智地，把最锋利的话用最像"为你好"的语气递出去。

她闭上眼，脑子里浮现出那个画面。

白得发冷的走廊。裴言川穿着白大褂站着。

她想，他大概一句都没辩。

就那么听完了。

然后说，我还有门诊。

她睁开眼，望着落地窗外高楼间渐暗的天色，胸口有点发紧。

不是因为他被为难了——她知道他不会觉得被为难。

就是那种紧。那种想见他的紧。

她拿起手机，点开他的聊天框。

打了一句：你今天还好吗？

停了两秒，删掉。

又打：我听说今天有人去找你。

又停住，删掉。

她盯着输入框，知道这些话发出去，他只会回一句"没事"，然后结束这个话题。

于是她直接拨了电话。

响了一声就接通。

"喂？"

他的声音从那头传来，低而稳，和平时没什么不同。

"你在哪。"

电话那头安静了一秒。

"家里。"

"好。我过来。"

说完，直接挂了。

她几乎是一路踩着油门过去的。

车停稳后连包都没拿，只抓着手机下车，踩着高跟鞋往楼道里走，声控灯随着她脚步一层一层亮起来，又在身后暗下去。

她站到302门口，敲门。

门很快开了。

裴言川站在门内，深灰色家居服，细框眼镜，手里还拿着笔，像是刚在看文献。

他看见她，神色明显顿了一下。

"怎么——"

话还没说完，沈知意已经走进去，反手把门带上。

她没坐，只是站在玄关和客厅之间那一点不大的地方，抬头看着他。

"今天下午，有人去找你了。"

空气一下静了。

裴言川看着她，几秒后，低低应了一声。

"嗯。"

没有问她怎么知道的。

沈知意望着他，喉咙有点发紧。

"他说什么了。"

裴言川垂下眼。

"没什么。"

"裴言川。"

她声音低了一点。

"我不是来听你说没什么的。"

他抬头看她。

两个人隔着不到半米对视，空气很安静。

很久，他才低声说：

"他说的那些，不重要。"

"那什么重要。"

裴言川安静了几秒。

"他说——"声音很低，"他认识你七年。"

沈知意怔住。

"他说，他见过你更年轻的时候。"

"见过你还没有现在这么……会把自己藏起来的时候。"

他停了一下。

眼底情绪很淡，却压得很深。

"他说，那些时候我不在。"

客厅很安静。

沈知意看着他，胸口猛地一酸。

江聿那些关于钱、关于条件的话——他没提，大概真的没放在心上。

他在意的是这个。

她没说话，只是往前走了一步，又一步，然后直接把他抱住。

整个人撞进他怀里。

裴言川身体明显僵了一下。

她脸埋在他肩膀上，声音闷闷的。

"我那时候一点都不好。"

他轻轻一顿。

她抱着他，声音很轻：

"大学的时候戴眼镜，不会打扮，只知道学习和做题。很闷，也不会说话。没有人追我。"