那天上午，江聿出现在市一院时，没人觉得奇怪。

启元资本最近正和医院谈一个医疗数据合作项目，涉及睡眠中心和影像中心的长期数据共建，本来只是常规战略合作，派个副总过来也足够。但江聿亲自来了。

所有人都默认——大概是他最近刚好有空。

连他自己，对外也是这么说的。

"正好今天行程空，顺路过来看看。"

签约会议在行政楼会议室，院长、副院长和几个科室主任都在，流程很顺，半小时不到就结束。院长笑着留他喝茶，说正好中午一起吃个便饭。

江聿起身，整理袖口，淡淡笑了笑。

"不用了，下午还有会。"

电梯下到一楼，门开。他本该左转，去停车场。可他脚步没停，径直往右。

门诊楼在行政楼另一侧，中间隔着一条连廊。玻璃幕墙把正午阳光切得雪亮，照得地面近乎发白。他一个人走过去，皮鞋踩在地上，声音稳而清晰。

睡眠中心在门诊三楼。

他上楼，走进长长的候诊走廊，空气里全是医院特有的消毒水味，走廊灯光很白，照得每个人脸色都发冷。

他站在走廊中段，视线扫过去。

不远处，一间诊室门开了。

裴言川正送病人出来。他穿着白大褂，里面是浅蓝衬衫，胸前挂着工牌，手里拿着病历夹，低头和病人交代注意事项，语气平静，目光专注。

病人点头离开。

裴言川抬头，看见江聿，动作顿了一下。只有一瞬，很快恢复如常。

"江先生。"

他先开口，语气平稳，像只是见到一个普通访客。

"方便聊聊吗？"

裴言川低头看了眼时间。"还有十分钟下一位。"

"够了。"

两个人走到走廊尽头，那边有几把蓝色塑料椅，旁边是开水间和自动贩卖机，来往人少。

江聿坐下，长腿交叠。

裴言川没坐，只站在他面前，手里还拿着病历本。

"江先生想说什么？"

江聿抬头看着他，没有寒暄，没有铺垫。

"我认识她七年。"

走廊尽头安静得只剩空调送风声。

裴言川没说话，只是听着。

江聿目光落在前方，像不是在说给他听，而是在复述某段太熟的记忆。

"她第一次来找我，是一个项目签完。别人都在庆祝，她一个人站在阳台吹风。我问她看什么，她说，没看什么，就是不想待在房间里。"

他顿了顿，很轻地笑了一下。

"她以前就这样。撑不住的时候会来找我，待一晚，第二天走。什么都不说，我也不问。我以前以为，她需要的就是这个——不问，不负责，不用想未来。"

江聿抬眼，看向他。

"后来她不来了。我问她为什么，她说，最近睡得好一点了，不用来我那儿睡了。"

他说到这里停了一下，声音低下来。"她说得很轻。但我知道，那件事不小。"

他看着裴言川，一字一句道：

"因为她睡得好，和我没关系。"

裴言川握着病历本的手，指节微微收紧了一瞬，极轻，几乎看不出来。

江聿看见了，可他没停。

"我今天来，不是想找你麻烦。只是想说——我认识她七年，没见过她因为一个人改变。"

走廊尽头安静下来。医院广播远远响了一声，又归于寂静。

裴言川终于开口，声音低而平："她不是因为我改变的。她是因为自己想变。"

江聿看着他，轻轻笑了，点头。"我知道。所以我才更想来看看你。"

他身体微微前倾，声音放低："因为我想知道，到底是什么样的人，能让她心甘情愿走到今天这一步。"

头顶白炽灯冷冷落下来，把蓝色塑料椅和灰白地砖照得发亮，自动贩卖机在旁边低低运转，发出持续的嗡鸣。

江聿手肘搭着膝盖，语气很平，平得像只是在讨论一件和谁都无关的事。

"你和我想的不太一样。我原本以为，她会喜欢更锋利一点的人。更强势，更张扬，更像她自己的人。结果不是。"