他看着裴言川，目光很静。

"她喜欢的是你这种。看着不争不抢，什么都让一步，却偏偏让人不知道该怎么赢的人。"

裴言川低头看了眼腕表。"江先生如果只是想评价我，可以省略。"

江聿笑了。"行，那我说重点。"

他身体往后靠了靠。"你知道她一个月花多少钱吗。"

裴言川目光微微顿了一下，没说话。

"她出差住行政套房。酒只喝勃艮第。一条裙子，够你一个月工资。她习惯这些。"

他说得不急不缓，没有轻蔑，没有嘲讽。

"我不是说你给不了她这些。我是说——她已经习惯了。你明白习惯意味着什么吗？意味着她不会主动意识到那些东西有多贵，也不会意识到那是别人拼命才能够到的生活。"

他终于重新看向裴言川。

"不是她傲慢。是她从很早开始，就站在那个位置了。她的人生节奏、消费习惯、社交圈子、思维方式，全都和你不一样。你现在觉得没关系，因为你们还在最开始。可时间长了呢？"

他一字一句，很轻。

"等她加班到凌晨，习惯性想住最好的酒店；等她随手买件衣服抵你半个月工资——你不在意，她会在意。因为她会开始意识到，自己在拖着你走。而她最讨厌拖累别人。"

走廊里彻底安静下来。

裴言川垂着眼，握着病历本的手一点点收紧，指节发白，却依旧没说话。

江聿看着他，忽然低低笑了一下。

"你知道最可惜的是什么吗？不是你不够好。是你很好。可你们不是一个世界的人。她现在喜欢你，是因为你让她觉得轻松。可人不能永远靠轻松活着。等生活真落下来——"

他停了一下。

"你会很累。她也会。"

空气沉得像压着什么。

裴言川终于抬起眼，看向他，目光很平，很静。

"说完了吗？"

"说完了。"

"我还有门诊。"

他转身就走，一步都没停。白大褂下摆随着步伐轻轻晃动，很快消失在走廊拐角。

江聿坐在原地，望着那个背影，久久没动。

自动贩卖机仍在低低响着。护士站有人压着声音接电话，远处轮椅滚过地面，发出很轻的摩擦声。

他没有在裴言川身上看到任何东西——愤怒也好，反驳也好，难堪也好。都没有。

那个人只是听完了，然后走了。

江聿靠在椅背上，缓缓吐出一口气。

他站起身，整理了一下袖口，往电梯方向走。

走到一半，脚步忽然停住。

不远处诊室门开了一下，有病人从里面出来。门开合那一瞬间，他透过缝隙，看见裴言川坐在桌后。

低着头，病历本摊开在面前。

可他没写字，只是坐着。

只有一两秒，门又关上了。

江聿站在那里看着那扇门，想起七年前第一次见到沈知意——她站在酒店露台上，穿着黑裙，风吹着她头发。别人都在里面庆功，喝酒，笑闹，只有她一个人站在外面。

他走过去问："你在看什么？"

她说："没什么，就是不想待在里面。"

后来很多年，他看着她一步一步往上走，越来越锋利，越来越像别人眼里那个"沈总"，也越来越少真正松下来。他以为她会一直这样，至少在他这里，她永远会留一个位置。累了，就回来。困了，就睡一晚。不说爱，不说未来，也不说结束。

可原来她不是不会走。

只是以前没遇到那个让她想往前走的人。

江聿低低笑出了声，很轻，然后按下电梯。

门缓缓打开，他走进去，没再回头。

电梯门合上的那一刻，他低头看了眼自己手背上的一道浅浅划痕，是上周打高尔夫时留的，很快就会消掉。

他想，有些事也是这样。

在的时候以为很深，后来发现，只是一道痕。