老周低头看了一眼自己的鞋，不以为然地说：“这鞋跟了我六年了，比我老婆跟我的时间都长。”他说完自己先笑了，那个笑容让高启盛愣了一下——老周平时不怎么笑，一笑起来脸上的皱纹挤在一起，像一朵干枯的菊花，不好看，但让人心里暖。

高启盛也跟着笑了，把登山鞋上的泥巴在石头上蹭了蹭，背上工具包，跟上了老周的步子。

石塘村的测绘比高阳村难得多。村子建在山坡上，地形复杂，高差大，很多地方连站都站不稳。高启盛支起全站仪，找了好几个点都没法调平，急得满头大汗。老周走过来，看了看地形，指了一个位置：“架那儿。”

高启盛把仪器搬过去，果然平了。他看了看那个位置，又看了看周围的地形，脑子里转了一下，忽然明白了——老周选的那个点，刚好是村子中央最高的一块平地，从这里看出去，整个村子的地形地貌一目了然。

“周工，你怎么知道那儿能架？”

老周点了根烟，吐出一口烟雾，慢悠悠地说：“我在这个村子的卫星图上看了三天。”

高启盛愣了一下。他想起出发前几天，老周的办公桌上确实摊着厚厚一摞卫星图，上面用红笔密密麻麻地标了很多记号。他当时以为老周只是在做常规的准备工作，现在才知道，老周是把整个村子的地形烂熟于心了才来的。

“那你怎么不让我提前看？”高启盛问。

老周看了他一眼，那眼神里带着一种过来人对新人的、既严厉又宽容的东西：“让你看了你也记不住。有些东西，得自己走过一遍才能记住。”

高启盛张了张嘴，想反驳，但发现老周说的是对的。他大学里学过遥感、学过GIS、学过各种测绘理论，考试分数都不低。但站在这个山坡上，面对真实的地形地貌，那些书本上的知识全变成了纸上谈兵。他找不到架仪器的点，不是因为他不聪明，是因为他没见过。

他把这句话记在了心里。

石塘村的测绘用了五天。五天的山里生活，让高启盛彻底明白了什么叫“苦”。白天在山坡上爬上爬下，晚上住在村委会的一间空房里，没有床，打地铺，被子有一股霉味，他把自己裹在睡袋里，还是觉得冷。村里没有像样的厕所，他得跑到屋子后面的草丛里解决，每次都要先拿棍子打打草，怕有蛇。吃的就更别提了，老周带了一箱方便面和一袋大米，借了村委会的灶，自己煮饭。高启盛这辈子没煮过饭，第一顿把米煮成了粥，第二顿把米煮成了锅巴，第三顿终于像点样子了，但菜只有老周带来的两瓶酱豆腐和一罐老干妈。

“周工，你就吃这个？”高启盛端着碗，看着碗里的白米饭和酱豆腐，有点不敢相信。他在家里的时候，哪怕是最简单的饭，他哥也会让小龙弄三四个菜。现在他蹲在村委会的台阶上，就着酱豆腐吃白米饭，连口热汤都没有。

老周扒了一口饭，嚼了嚼，咽了，说：“能吃就行。”

高启盛看着老周那张黑瘦的脸，忽然觉得有点心酸。他想，老周干这行二十八年了，二十八年里有多少顿饭是这么吃的？在荒郊野外，在深山老林，在那些连路都没有的村子里，蹲在台阶上，就着酱豆腐吃白米饭。

他低下头，把自己碗里的饭也扒了。

第五天下午，测绘工作全部完成。高启盛把最后几组数据报给老周，老周核对了一遍，点了点头，在本子上写了一个“完”字。那个字写得很用力，笔尖几乎把纸戳穿了。

“行了。”老周合上本子，站起来，拍了拍裤子上的灰，“收拾东西，明天一早回去。”

高启盛把仪器一件一件地收进工具包，动作已经比第一次熟练多了。第一次收仪器的时候，他手忙脚乱，线缠在一起，差点把镜头盖弄丢。现在他能闭着眼睛把每一样东西放回该放的位置，线绕得整整齐齐，镜头盖用绳子拴在仪器上，再也不会丢了。

老周站在旁边看着他收拾，没说话，但目光里有一种东西——像是满意，又不像。高启盛感觉到了那道目光，抬起头，老周已经把目光移开了。

晚上，两个人坐在村委会的台阶上，一人一杯白酒，看着山里的星星。山里的星星比高阳村的还亮，没有一丝云的遮挡，银河从头顶横跨过去，像一条发光的河。高启盛仰着头看了很久，脖子酸了，还是舍不得低下来。