第三天中午，测绘工作全部完成。高启盛把仪器一件一件地收进工具包，老周拿着本子核对最后几组数据。老张头又来了，手里拎着那壶茶，给他们每人倒了一杯。

“喝口茶再走。”老张头说，“自己采的茶叶，不好喝，解渴。”

高启盛接过茶碗，喝了一口。茶很苦，苦得他皱了一下眉头，但咽下去之后，舌根处泛上来一丝若有若无的甜。他看了看老张头，老张头正看着远处那些老房子，目光里有种说不清的东西——像是留恋，又像是释然。

“张叔，”高启盛放下茶碗，“你们这村子，要是真拆了，你舍得不？”

老张头沉默了一会儿，然后把旱烟袋在鞋底上磕了磕，慢悠悠地说了一句：“舍不得也得舍。关键是，舍了之后，能不能过得比现在好。”

高启盛没有说话。他把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍，然后背上工具包，跟着老周往村口走去。

走到村口那棵老槐树下的时候，第一天那个六十多岁的老人还坐在石墩上。他看见他们走过来，站起来，目光在他们身上停了一下，然后说了两个字：“辛苦了。”

老周点了点头，没说话，带着高启盛走出了村口。

皮卡还停在路边，司机把烟掐了，发动了车。高启盛上车之前回头看了一眼高阳村——老槐树，石板路，灰瓦白墙的老房子，村后头青翠的山，头顶上蓝得透亮的天。他在心里默默地把这个画面存了下来，不知道为什么，他觉得这个画面很重要，重要到他以后可能会经常想起来。

车子发动了，皮卡在颠簸的土路上慢慢驶离。高启盛坐在后座，靠着那堆图纸和仪器，闭上眼睛。三天的疲劳一下子涌上来，他的身体像一块被拧干了的海绵，又干又瘪，但奇怪的是，心里是满的。

他拿出手机，给高启强发了一条消息。

“哥，下乡测绘刚结束。三天，测了一个村子。村民一开始不配合，后来慢慢好了。师父人很好，教了我很多东西。”

消息发出去，很快就收到了回复。不是文字，是一张照片。照片里是一碗汤，排骨汤，冒着热气。照片下面跟着一行字：“回来喝汤。”

高启盛看着那行字，笑了。他把手机揣进口袋，靠在车窗上，看着窗外飞掠而过的田野和村庄。秋天的田野是金黄色的，稻子熟了，沉甸甸的穗子垂着头，在风里一浪一浪地摇。远处有农民在田里收割，弯着腰，动作缓慢而有力，像一个又一个循环往复的、古老的仪式。

皮卡开上了大路，路面平坦了，车速快了起来。京海的天际线出现在远方，高楼大厦的轮廓在灰蒙蒙的天幕上若隐若现，像一个正在慢慢靠近的、巨大的、钢铁的梦。

高启盛靠在车窗上，慢慢闭上了眼睛。他的嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。

第十九章·师父

下乡测绘这件事，比高启盛想象的要苦得多。他原以为就是背着仪器在村子里走一走，记几个数据，拍几张照片，大不了就是跑跑腿。但老周的“测绘”和他想的完全不是一回事——那是真的拿脚一步一步量出来的。

高阳村之后，老周又带他跑了三个村子。一个比一个远，一个比一个偏。最远那个在隔壁县的深山里，开车要两个多小时，最后一段路连皮卡都开不进去，两个人背着仪器和干粮，走了四十分钟的山路才到。村子建在半山腰上，几十户人家，房子依山势而建，高高低低，像一把撒在山坡上的碎石子。

“这个村叫石塘村。”老周站在村口，指着远处那些灰扑扑的房子说，“三年前就说要规划，一直没人来。太远了，路不好走，谁也不愿意来。”

高启盛喘着粗气，把工具包从肩上卸下来，擦了擦额头上的汗。他低头看了一眼自己的鞋——出发前特意买的一双登山鞋，已经全是泥巴了，鞋底糊了一层厚厚的黄泥，走起路来像踩在胶水上。他看了看老周脚上那双旧解放鞋，鞋面磨得发白，鞋帮子开了胶，用铁丝绑着，但老周走起山路来比他还快。

“周工，你这鞋……还能穿？”高启盛指了指老周的脚。