高启盛立在人潮涌动的街边，秋日暖阳裹身，喉间哽塞，最终只挤出一声：“嗯。”

电话那头同样轻应一声，随即挂断。

他望着通话记录——“哥”，时长四十七秒。四十七秒，承载了半生重量。

正式报到当天，高启盛再度穿上那套深蓝西装，比面试时更显从容。领带规整，皮鞋锃亮。他站在规划局门前，望着白底黑字的牌匾，深吸一口气，推门而入。

他被分配至城市规划科，工作多是审核方案、撰写初审意见、整理档案、跑腿送件。听着体面，实则皆是基础琐事——领导吩咐便照做，前辈差遣便奔走，复印扫描、装订归档，一日下来双腿酸软。

工资卡下发那日，他在ATM机前查询余额：八百二十一块三毛六。八百基本工资，二十一块三毛六加班费。

高启盛盯着数字，久久失神。曾经游戏厅一晚流水远超于此，一顿饭钱便抵数月薪资，一件西装更是天价。

八百块。

他取卡离开，站在银行台阶上，忽然笑了。不是自嘲，而是前所未有的踏实。这八百块，不是保护费，不是昧心钱，不是依仗哥哥的情面所得，是朝九晚五、伏案奔波换来的干净钱。

他给高启强发消息：“哥，发工资了，八百。”

高启强回：“好。”

片刻后，又一条：“够不够花？”

高启盛会心一笑。哥哥问的从不是八百能否度日，而是是否需要接济。他键入：“够，我自己能挣。”

这次回复迟了许久，最终只发来一个符号：“。”

一个句号，高启盛却读懂了所有未尽之言——你长大了，你懂事了，我为你骄傲。

他将手机揣好，步入规划局。保安笑着点头：“小高，来了？”他应声问好，刷卡进入电梯，按下四楼。

电梯门闭合，镜中映出他的身影——深蓝西装，白衬衫，藏青领带，金丝眼镜。干干净净，体体面面。