“明天就好了。”他说。

唐小虎没有说话，只是把脸从枕头里偏出来一点，露出一只红红的眼睛，看了他哥一眼。那一眼里有埋怨，有委屈，也有一种“我知道你是为我好”的东西。然后他把脸重新埋回枕头里，含混不清地说了一句：“哥，你以后能不能别这么大力气……我魂都快被你揉出来了。”

唐小龙的嘴角微微动了一下。他没说话，转身走了出去，把门带上了。

第二天一早，唐小虎是被后背的痒叫醒的。他趴在床上迷迷糊糊地伸手去摸，摸到一片光滑的皮肤——不疼了。他猛地坐起来，动作大得扯了一下，有一点点酸，但那种火辣辣的、碰都不能碰的疼痛完全消失了。他跑到镜子前，扭过头看自己的后背——红痕还在，但颜色浅了很多，从深红变成了淡粉，肿胀也消了大半。

他不敢相信，伸手按了按，不疼了。又按了按，还是不疼。

“哥！”他光着膀子冲出卧室，唐小龙正在客厅里吃早饭，一碗白粥配一碟咸菜，看见他出来，筷子顿了一下。

“好了？”唐小龙问。

“好了！”唐小虎摸了摸自己的后背，一脸不可思议，“一点都不疼了！龙哥你那揉的也太管用了！”

唐小龙低下头，继续喝粥。“嗯”了一声，语气平淡得像在说今天天气不错，但他端着碗的手指微微用力，指节泛白。

唐小虎三两口扒完早饭，换了衣服就往外跑。他要去看看高启盛——昨天晚上他哥上药的时候，他听见隔壁屋里的动静，阿盛那声闷哼他听得清清楚楚，比他惨多了。

他到的时候，高启盛正趴在沙发上，姿势和他昨晚一模一样。茶几上摊着药膏、棉签和几团带血的棉花，书桌上的卷子还是昨天那套，一动没动。高启盛看见他进来，眼睛亮了一下，然后看见他走路带风、行动自如的样子，那亮光变成了困惑。

“小虎？你好了？”高启盛撑起上半身，动作很慢，像一台生锈的机器。

“好了！”唐小虎在沙发边上蹲下来，凑近看了看高启盛的后背——衬衫下面还能看出青紫的痕迹，比昨天浅了一些，但依然触目惊心。他皱起眉头，“盛哥，你这怎么还这么严重？你上药了吗？”

“上了。”高启盛趴回去，把脸埋进靠枕里，声音闷闷的，“上完了我哥又打了我两下。”

唐小虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他在心里把高启强骂了一百遍，但嘴上不敢说。他拿起茶几上的药膏，拧开盖子，挤了一些在手上。

“盛哥，我给你上点药。”他说，“我哥昨天给我揉开了，虽然当时疼得要死，但揉开了确实好得快。你看我，今天就跟没事人一样。你也试试。”

高启盛猛地转过头，看着唐小虎掌心那坨白色的药膏，又看了看唐小虎那双——和唐小龙一样大、一样厚、一样在码头上搬过货的手，瞳孔地震了。

“不用不用不用。”高启盛连连摆手，动作快得像在驱赶一只蜜蜂，“不用了小虎，真的不用了。我慢慢养就行，慢慢养好得快。”

“不是，盛哥，真的有用。你看我——”

“我看你了，你好了，但我不行。”高启盛把脸埋回靠枕里，声音闷闷的，带着一种坚决的、不容商量的决绝，“你哥那个手劲儿，你继承了多少？你要是跟你哥一个力道，我这条命就交代在今天了。”

唐小虎举着那坨药膏，愣在原地。他想说自己力道比他哥小多了，但看了看自己的手，又想了想昨晚自己被揉得魂飞魄散的经历，忽然觉得高启盛的拒绝也不是没有道理。

“那你自己能擦到吗？”唐小虎问。

“能。我手长，不行让我哥抹……”高启盛闷声说，但没有伸手去接药膏。

唐小虎把药膏放在茶几上，在高启盛旁边坐下来。两个人沉默了一会儿，一个趴着，一个坐着，台灯的光落在他们中间，把两个人的影子投在对面的墙上，一大一小，像两座沉默的山。

“小虎。”高启盛忽然开口。

“嗯？”

“你哥给你上药的时候，疼不疼？”

唐小虎想了想，很认真地回答：“疼。疼得我眼泪都出来了。”

“那你怎么不跑？”

唐小虎愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种说不清的东西，像是一种认命的、温暖的、带着点苦涩的甜蜜：“跑啥？他是我哥。”

高启盛把脸从靠枕里偏出来一点，看着唐小虎。唐小虎的脸上还带着笑，但那笑容底下藏着一种东西——那种东西高启盛也有。那种“明知道会疼但还是要忍着”的东西，那种“因为是你所以我不跑”的东西，那种说不清道不明的、让人又疼又暖的东西。

高启盛把脸转回去，重新埋进靠枕里。过了好一会儿，他的声音从棉布后面传出来，很小，小得像怕被谁听见。

“我哥给我上药的时候，手也很轻。”

唐小虎没说话。他听出了那句话里藏着的东西——不是抱怨，是一种笨拙的、说不出口的、但确确实实存在的爱。藏在那些狠心的藤条后面，藏在那两巴掌后面，藏在“明天照常上课”后面，藏在“海鲜还吃不吃了”后面。

窗外的太阳升高了一些，光落在窗台上，落在那瓶没盖盖子的药膏上，落在那些摊开的卷子上，落在两个沉默的、各自想着心事的年轻人身上。远处传来街上小贩的叫卖声，热腾腾的，带着这个城市特有的、粗糙的、活生生的气息。

“小虎。”

“嗯？”

“晚上打球去不去？”

“你能打吗？你后背那样。”

“……那算了。”

“等你好了再去。”

“……行。”

安静了一会儿。

“盛哥。”

“嗯？”

“海鲜酒楼，强哥答应请你吃的那顿，能带上我吗？”

高启盛从靠枕里偏出头，看了唐小虎一眼，又趴了回去。

“看我心情。”

唐小虎笑了。他知道“看我心情”的意思就是“行”。他靠在沙发上，把两条腿伸直，交叠在一起，看着窗外的阳光。高启盛趴在他旁边，呼吸慢慢变得平稳，像是又要睡着了。两个人都没有说话，但那种沉默不让人难受——是一种很舒服的、不用说话也知道对方在的沉默。

茶几上的药膏在阳光下慢慢融化，变成一种透明的、油状的东西，从瓶口渗出来，沿着瓶身往下淌，在桌面上留下一道细细的、亮晶晶的痕迹，像一条小小的、安静的河流。