走廊里很安静。

远处有人在说话，声音模模糊糊的，像是隔了一层布，外面有一棵树，风吹过去，树叶哗啦啦地响，阿尔德听着那些声音，听着自己的心跳。

“为什么不写信？”他问。

声音不大，但在空旷的走廊里显得很清晰。

利奥沉默了一会儿。

“写了。”他低声回答，“只是没寄。”

阿尔德抬起头，利奥站在阳光里，浅金色的头发被照得几乎透明。他抱着那本书，手指在书脊上反复摩挲，像在摸一件舍不得放下的东西，他的目光落在阿尔德脸上，没有躲闪，也没有解释。

“为什么不寄？”阿尔德又问。

利奥张了张嘴，又闭上。走廊里的风吹过来，把他的碎发吹到额前。他就那么看着阿尔德，蓝灰色的眼睛里映着窗外的天光，亮亮的，又沉沉的。

“不知道该怎么写。”他说，“写了又撕，撕了又写。写到最后，就觉得还不如不寄。”

阿尔德盯着他看了一会儿。

利奥没有避开他的目光，就那么站着，让他看，阳光从两人之间穿过去，把利奥的影子投在阿尔德脚边。

“那我呢，你考虑过我吗。”阿尔德看着他，语气很平淡。

利奥听出了那语气底下的东西。他垂下眼睛，摩挲着手里的书，那书脊可能就是这样被磨得烂了。

“对不起。”他说。

阿尔德没说话，他转身走了。脚步不快不慢，鞋跟敲在石板地上，一下一下的，声音却没有规律。利奥站在原地，看着那个背影走远，没有追上去。

走廊尽头的阳光太亮了，亮得阿尔德的眼睛有些发酸，他走出那片光，走进楼梯间的阴影里，脚步才慢下来。

他站在楼梯上，扶着墙，闭了一会儿眼睛，墙壁很凉，凉意透过指尖渗进来。他不知道自己为什么生气。

利奥站在阳光里，看起来过得很好，他本应该为他高兴。可他没能做到，那人不辞而别，让他在王宫里等了那么多年，等来的却只是一句“对不起”。

他睁开眼睛，继续往下走。楼梯很窄，脚步声被墙壁夹着，闷闷的。楼下的门厅里有几个学生正在说笑，看见他下来，声音立刻停了，急忙弯腰向他行礼。

阿尔德从他们中间走过去，点了点头，但没看任何人，推开门，阳光白晃晃地铺了一地。他站在门口，眯着眼看了一会儿，练武场上有几个人在练剑，金属碰撞的声音叮叮当当地传过来。

远处是宿舍楼的灰白色墙壁，窗户开着，有人探出半个身子，似乎在看风景。

路边的梧桐树投下一片一片的阴影，他走在阴影里，身上不热，但手心出了汗。

他想起小时候利奥教他骑马。利奥站在马旁边，扶着他上马，手垫在他脚底下，怕他踩空，就不怕被他踩到。

马走起来的时候，利奥牵着缰绳走在前面，回头看他，笑着说“阿尔德，坐稳了”。

那时候的天也这么亮，风也这么轻。

走到宿舍楼下，阿尔德停下脚步。那棵老橡树的树冠在头顶铺开，枝叶很密，风一吹就沙沙响。他在树下站了一会儿，看着树干上那些深深的裂纹，树皮很粗糙，摸上去扎手。

楼上有人推开窗户。阿尔德抬头，看见林斯特探出半个身子，表情说不上是好看还是难看。

“殿下，您回来了？”

阿尔德应了一声，便往楼上走。楼梯拐角处的窗户开着，风吹进来，带着青草的气味。他走过那段走廊，推开门，走进房间。库尔正蹲在地上整理一口箱子，见他进来，站起来拍了拍膝盖。

“殿下！您回来了！您的校服已经挂好了，明天就可以穿。”

阿尔德点了点头。他走到窗边，往外看了一眼。楼下那棵老橡树的树冠在风里晃着，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出密密麻麻的光点。远处操场上练剑的人已经收了剑，正三三两两往宿舍走。更远处是学院的围墙，围墙外面是王城的街巷，再远处是大圣堂的尖顶，在阳光下泛着金色的光。

林斯特靠在门框上，手里翻着那本书，歪着头问：“殿下，刚才那位就是奥斯特王国的王子？”

阿尔德没回答。

林斯特也不在意，翻过一页书。

“长得确实好看。”他说，语气很随意，像在评价今天的天气。

阿尔德转过头看了他一眼。林斯特抬起头，对上他的目光，笑了一下。

“臣只是随口说说。”他说完，低下头，没再开口。

阿尔德转回去，看着窗外。老橡树的叶子在风里翻动，一面绿，一面白，绿的白的一起翻，整棵树像是在发光。

远处有个浅金色的身影从操场边上走过，穿着深蓝色的校服，手里拿着一本书。阿尔德的目光追了那个身影一会儿，然后那个身影拐进了另一栋楼，不见了。

他站起身，走到衣柜前，拉开柜门。校服挂在那里，深蓝色的，上衣口袋上方绣着学院的徽章——是一只展翅的鹰，下面绣着他的名字：阿尔德·圣·奥古斯都。

“库尔。”

“殿下？”

“明天几点上课？”

库尔翻了翻名册。“第一节课是帝国史。教室在主楼二层，从这边走过去大概一刻钟。明早我会在合适的时间叫醒您。”

阿尔德点了点头。他坐回书桌前，打开那本从王宫带来的书，翻到夹着书签的那一页。

书签是银质的，很薄，上面刻着一个小小的太阳纹，他看了一眼书签，轻轻的翻了过去。