册封礼那一天，整个王城都在晨曦中醒来。
天还没亮，街道上已经站满了人。从王宫到大圣堂的这条路，三百年来走过无数位储君，却没有哪一次像今天这样被装点得如此盛大。
金色的旗帜从每一条街巷的每一根灯柱上垂下来，在晨风里轻轻摆动，上面的太阳纹绣得极密，风一吹就泛起细碎的光，像是整条街都在发光。石板路上铺了一层细沙，不是为了吸水，是为了让马蹄和脚步踩上去的声音更沉、更稳，像是踩在历史的脊背上。
钟楼从第一缕晨光穿透云层的那一刻就开始敲响。从最远处的大圣堂开始，一波一波地向王宫推进。钟声沉得像从地底升起来的，每一声都压在人心口上，压得人喘不过气，却又舍不得错过下一声。等最后一声钟声落下去，整个王城寂静了一瞬——那一瞬太长了，长得像是所有人都屏住了呼吸，等着什么东西从寂静里破壳而出。
王宫的大门在辰时正刻打开。
最先出来的是禁卫军，三千人，甲胄统一，银白色的胸甲在阳光下亮得像镜子，每个人的枪尖上都系着一面金色的小旗。他们从宫门一直排到大圣堂的台阶下，像两条笔直的金线，把整条路框在中间。枪尖上的小旗在风里猎猎作响，声音整齐得像一个人的呼吸。
然后是贵族，公爵、侯爵、伯爵，按爵位高低依次走出宫门。他们穿着各自家族颜色的礼服，胸前绣着世代相传的纹章，赤红的狮鹫、银白的狼、金黄的雄鹿、墨绿的橡树。走在最前面的是宰相艾兴多夫公爵，他的礼服是深蓝色的，袖口和领口镶着银边，步伐沉稳，目光平视前方，脸上没有笑容，也没有严肃，只有一种恰到好处的庄重。
贵族之后是教会的人。十二位主教，身穿白色祭袍，外罩金色披肩，手持金杖，排成两列。他们走得很慢，每一步都像是在丈量什么，嘴里低声念着祷词，声音不大，但在寂静中被放大了，嗡嗡的，像蜜蜂在远处振翅。
走在他们最后面的是大主教赛维林。他没有穿金色披肩，只穿了一身素白的祭袍，外面罩着一件极薄的银线披风。他的亚麻色头发在阳光下几乎变成了白色，衬着那张过于苍白的脸，整个人像是从某幅古老的圣像画里走下来的。
他没有念祷词。他只是走，目光落在前方，落在还没有打开的那扇门上。
所有人都在等。等那扇门打开。
辰时三刻，王宫的大门再次打开。
这一次，走出来的是国王康拉德。他穿着深紫色的王袍，头戴金冠，手持权杖。他走得很慢，不是因为老，是因为每一步都必须走得稳。
他的身后，莱昂哈特走在最前面。他穿着银白色的礼服，滚边是金色的，银发高高束起，露出那张已经褪去了大半稚气的脸。他走得很稳，目光直视前方，没有像从前那样偷偷去看两边的人群。他的手指攥着衣角，攥得很紧，但那点紧张被他藏在宽大的袖子里，没有人看见。他走过的地方，人群里传来低低的惊叹——这位二王子，王太子真像。
莱昂哈特听见了那些声音，脸上没有表情，但他的脚步，在某一瞬间，微微顿了一下，然后他继续走，像什么都没发生过。
他的身后，是几位远房的王室亲族，然后是外国使节，然后是各大家族的家主。长长的队伍像一条河流，从宫门缓缓流向大圣堂。
所有人都走完了。宫门口空了下来。
然后，钟声再次响起。
这一次是大圣堂正上方那口最大的钟，整个帝国最大的那口钟。它的声音和其他钟不同，更沉，更低，像是从地心深处传上来的，每一声都震得人胸腔发麻。它响了三声。三声之后，宫门里走出一个人。
阿尔德·圣·奥古斯都。
他穿着一身纯白色的王太子礼服。是银丝织成的白，在光下会泛起淡淡的金色。礼服的设计简洁到了极致，没有多余的褶皱，没有繁复的绣花，只有从肩头斜斜垂到腰际的一条绶带，上面用金线绣着帝国的太阳纹——九道金光，每一道都是手工绣上去的。他的金发没有束起来，披散在肩上，被晨光照得像一顶流动的冠冕。
他走下第一级台阶。
那一刻，三千禁卫军同时将枪尖竖起。金属摩擦的声音整齐得像一声长啸，在寂静中炸开，又迅速被风吹散。银白色的枪尖在阳光下连成一片，像一道无法逾越的墙，而阿尔德走在墙的中间，像走在一个只为他开辟的通道里。
他走得很慢。这条路太长，长到每一步都必须踩得稳稳当当。他能感觉到那些目光——从两边的人群里射过来的，从枪尖后面透过来的，从高处教堂的窗户里垂下来的——密密麻麻地落在他身上，像一层看不见的网。
风起了。
不知从何处吹来的风，卷起街道两旁的旗帜，卷起贵族们礼服的衣角，卷起主教们白色祭袍的下摆。
那些金色的旗帜在风中发出啪啪的声响，像无数双手在鼓掌。花瓣从两边的楼顶撒下来，红的，白的，金的，纷纷扬扬，像一场不会停的雪。有些花瓣落在他的肩上，有些落在他的头发上，有些被风吹到更远的地方，落在人群里，落在枪尖上，落在大圣堂的台阶上。
走到大圣堂台阶下的时候，他停下了。
台阶很长，每一级都站着一个穿白袍的神职人员，最上面站着的是赛维林。他还是那身素白的祭袍，银线披风在风中轻轻飘动，亚麻色的头发被风吹乱了，有几缕垂在额前。他没有伸手去拢，只是低头看着阿尔德一步一步地走上来。
阿尔德开始登台阶。
每上一级，身后就有一门礼炮轰鸣。炮声从近处传到远处，又从远处弹回来，在山谷般的王城上空回荡。一级，两级，三级——到第十级的时候，炮声已经连成了一片，分不清哪一声是哪一级的。他的耳朵被震得嗡嗡响，但他没有停，也没有加快。他只是在炮声和钟声的交织中，一级一级地往上走。
然后他看见了林斯特。