回廊里的灯笼被风吹得晃来晃去，他的影子也跟着晃，忽长忽短，像是在地上爬。他走得很快，像是要把什么东西甩在后面。但他知道甩不掉——那副虔诚的、温顺的、被教会和宫廷捏成他们想要样子的面孔，已经刻在他脑子里了。
他想起三年前见过的那一面。那时候阿尔德才十二岁，站在国王身后，金色的头发在烛光下亮得像一顶天然的冠冕。他看了那孩子一眼，那孩子也看了他一眼。
就一眼，很淡，很快，像是不经意地扫过。但那眼睛里有一种东西——不是敬畏，不是讨好，是一种很冷的、很远的、像是在打量什么的目光，那时候塞德里克想，这孩子长大了，大概会是个有意思的人。
现在他不这么想了。
现在他觉得，那孩子已经被教会嚼碎了，咽下去，吐出来的就是这么一个东西。温和，虔诚，得体，挑不出毛病，但也挑不出任何活人气。
他回到住处，把佩剑解下来扔在桌上，给自己倒了一杯酒。酒是冷的，他一口闷了，又倒了一杯。
随从在门外问：“大公，明天还进宫吗？”
塞德里克端着酒杯，看着窗外的夜色。“进。”他说，“册封礼之前，总得把该走的过场走完。”
他不想去，但他是东境大公，是帝国最有权势的封臣之一，这种场合，他不能缺席。他只是觉得可笑——那些人，那些在王城里争来争去的人，把一个十五六岁的孩子推上那个位子，然后欢呼，然后献媚，然后假装这一切都是天意。
他冷笑了一声，把酒杯里的酒喝完，起身去睡了。
接下来的两天，塞德里克没有再去王子宫。
他已经去过了，见过了，话也说过了。国王问起来，他可以说“已经见过殿下了”。至于那位殿下对他什么印象，他不在乎。
他白天在城里走了走，见了几个旧部，去了一趟城防营看了看操练，晚上在府里喝酒，翻几页东境送来的军报，写几行回信，日子过得和他在东境时差不多，只是少了风沙和马蹄声。
第三天，宫里送来了一份册封礼的流程单。长长的一卷羊皮纸，从早到晚，每一个时辰干什么都写得清清楚楚。
塞德里克扫了一眼，扔在桌上。他只看了一眼——就看见“王太子殿下将在仪式结束后于偏殿接见诸位重臣”这一行。
又要见。他皱了皱眉，把流程单翻过去，面朝下扣在桌上。
◆
册封礼前一天，宫里设了晚宴，宴请所有参加典礼的重臣。
塞德里克到得不早不晚。他没有穿礼服，只穿了一身深色的常服，在一群穿金戴银的贵族中间显得格格不入，他也不在意，找了个角落坐下，端着一杯酒，谁也不想理。
阿尔德是在宴席过半时才出现的。
他换了一身深蓝色的礼服，金线绣的纹章从肩头一直垂到袍角，腰间束着银白色的绶带。他站在国王身边，和每一个上前来行礼的人说话。那些贵族们一个接一个地走过去，鞠躬，说几句漂亮话，退开。阿尔德一个一个地回应，脸上始终挂着那种温和的、得体的、挑不出毛病的微笑。
塞德里克坐在角落里，远远看着。
他看见一个老侯爵握着阿尔德的手，眼眶泛红，说“臣等了几十年，终于等到这一天了”。阿尔德回握着对方的手，说“这些年辛苦您了”。语气真诚得像是真的知道对方等了几十年似的。
他看见一个年轻的伯爵上前，躬身行礼，说“殿下，臣愿为殿下效犬马之劳”。阿尔德点了点头，说“有您这样的臣子，是帝国的福气”。那伯爵激动得脸都红了，退下去的时候差点绊了一跤。
他看见一群主教簇拥过来，为首的那个正是那天在偏厅里和阿尔德说话的老主教。老主教说了什么，隔得太远听不清，但阿尔德的回答他听见了——因为阿尔德的声音忽然大了一些，像是在刻意让所有人都听见。
“神指引我走到今天。没有神的眷顾，就没有我。”
语气虔诚得像是从经书上抄下来的。
塞德里克把酒杯放下，站起身，往外走了。
他没有和任何人打招呼，也没有人注意到他离开。他走出宴会厅，走进回廊，夜风迎面扑来，凉飕飕的，吹得他脑子清醒了一些。
他站在回廊里，看着外面黑沉沉的夜空，站了很久。
身后传来脚步声。很轻，不急不慢。
他没有回头。
“大公。”那个声音在他身后响起。
塞德里克闭上眼睛。又来了。
他转过身，看见阿尔德站在几步之外。礼服还穿在身上，金色的头发在廊下的灯光里泛着柔和的光。那双金色的眼睛看着他，平静的，淡然的，和刚才在宴会上对着那些人微笑时一模一样。
但他知道，那张漂亮的脸是会骗人的。
“殿下怎么出来了？”塞德里克问，“里面还有那么多人等着跟您说话呢。”
阿尔德没有回答他的问题。“大公似乎不太喜欢这样的场合。”
塞德里克看着他，没有否认。
“大公在东境三年，”阿尔德继续说，“守土有功，这一点我心里清楚。若是因为我有什么做得不妥的地方，让大公不满，大公可以直说。”
塞德里克看了他一会儿。
“殿下。”他开口，声音很低，带着一种说不清的东西，“您今天说的那些话——‘神指引我走到今天’，您自己信吗？”
阿尔德没有回答。
塞德里克等了几息，没有等到回答。他笑了一下，带着一丝连他自己都没察觉的失望。
“殿下早点回去休息吧。”他说，“明天还要戴冠呢。”
他转过身，走了。
夜风把廊下的灯笼吹得晃来晃去，他的影子在地上拉得很长，一明一灭的，像是快要熄了。