搜查令批下来的那天晚上，顾凛霜没有回家。

她在办公室坐了一整夜，面前摊着许文彬的日记，技术组已经把日记扫描成了电子版，一页一页发到她的邮箱，她从头到尾看了两遍。

第一遍看内容，第二遍看字迹，看那些没有在第一遍注意到的东西，笔压涂改，某些字写的特别重，某些字写的特别轻。

日记里没有写杀人的过程，也没有写杀人的动机，没有写任何可以直接定罪的内容，但许文彬记录了一切——受害者的抛尸地点、白色睡裙的购买记录、广华医院的监控死角和陈志远的值班表。

他不是在忏悔，他是在存档。

顾凛霜合上笔记本电脑的时候，天已经快亮了，办公室的窗户外面天空是一种灰色，像是有人用铅笔在纸上轻轻涂了一层，她靠在椅背上闭着眼睛，脑海里翻来覆去想着日记里的内容。

手机震动，微信发来消息。

庄晚:你昨天没回家？

顾凛霜看了一眼时间，早上6:30，庄晚起的真早，或者她也没睡。

顾凛霜:嗯，在看日记。

庄晚:看出什么了？

顾凛霜:他是一个很孤独的人。

消息发出去之后，对面沉默了很久。

顾凛霜盯着屏幕看着对方正在输入中出现了两次又消失，她端起桌上已经凉透了的咖啡喝了一口，苦涩的味道让她皱了皱眉头。

庄晚:你从日记里看出来的？

顾凛霜:嗯，他的日记没打算给任何人看，他写日记只是因为他需要跟一个人说话，而那个人是他自己而已。他从没想过自己会被抓到。

庄晚:你在侧写。

顾凛霜看着那三个字，嘴角翘起。

顾凛霜:跟你学的。

这一次，庄晚回复的很快

庄晚:那我教的好吗？

顾凛霜看着那几行字，耳朵又开始发热。

顾凛霜:好

发完她把手机扣在桌子上站起来去，茶水间接热水，走廊里空荡荡的，只有她的脚步声，茶水间的热水机嗡嗡作响，她把杯子放在出水口下面，看着热水慢慢注满杯子，水蒸气模糊了她的脸。

她想起窗外说过很多话“你耳朵红了。”，“你在，不好意思。”，“你在说没什么的时候都是在说谎。”。

顾凛霜端起杯子喝了一口，烫得她缩了一下舌头。

有病

她在心里骂自己。

但这次她没有用粤语，因为她发现自己骂自己的时候，嘴角是翘着的。

早上7:45，庄晚到了办公室。

她今天穿了一件白色的衬衫，外面套了一件浅灰色的开衫毛衣，头发散着，发卷微微卷着，手里拎着一个纸袋，上面印着楼下茶餐厅的logo.

“早饭”庄晚把纸袋放在她桌上“蛋治，热奶茶不是咖啡，你昨晚没睡，不能再喝咖啡了。”

顾凛霜看着那个纸袋“你怎么知道我昨晚没睡？”

“你的黑眼圈都快掉到下巴了”庄晚拉开自己的椅子坐下来，打开笔记本电脑“而且你昨晚没有回复我最后一条消息”

顾凛霜愣了一下，她翻了翻微信记录，两人最后一条消息是我教的好吗？她回了个好字，然后呢？然后她就没再发。但庄晚说最后一条，不是那一条。

顾凛霜往上翻了翻，凌晨2:17，庄晚发了一条:别熬太晚。

她没有回

“那个时候我睡了”顾凛霜说

“你没有”庄晚头都没抬手指在键盘上敲着“你那时候还在线微信的已读标记不会骗人”

顾凛霜张了张嘴想说什么，但对上庄晚投来的视线，她的话卡在喉咙里。

“……我忘了回。”

“嗯”庄晚接着低头打字，嘴角弯了一下“下次记得”