顾行舟花了两周策划毕业旅行。

东非。肯尼亚。马赛马拉。七月的角马大迁徙——电视上那种成千上万的动物在草原上奔跑的画面，他想亲眼带她去看。他订了机票、订了营地、找了当地的地接，甚至连观景台的望远镜都买好了——一对海白菜，他二伯从德国带回来的。

他把行程单打印出来，装在一个信封里，准备在她生日那天给她。

“给你的。”他把信封递过去，靠在图书馆门口的柱子上，表情是那种努力装作不在意但嘴角一直在往上翘的样子。

她拆开信封，抽出行程单，看了一眼。

“肯尼亚？”她抬起头。

“嗯。马赛马拉。看动物大迁徙。七月正是好时候。”

她又低头看了一眼行程单，翻了翻。然后她抬起头，表情有点复杂。

“顾行舟。”

“嗯？”

“我没护照。”

他愣住了。

“什么？”

“我没办过护照。”

他张了张嘴，又闭上。脸上的表情从期待变成困惑，从困惑变成难以置信，从难以置信变成一种被自己蠢到的懊恼。

“你……你从来没出过国？”

“没有。”

他沉默了很久。然后他蹲下来，双手抱头。

“你怎么了？”她低头看他。

“我在反思。”

“反思什么？”

“反思我为什么这么蠢。准备了两个星期，花了好几万，结果忘了问你有没有护照。”

她看着他蹲在地上的样子，忽然笑了。

“你笑什么？”

“笑你啊。有钱人的脑回路——默认全世界都有护照。”

他抬起头，瞪了她一眼。

“你还笑。我机票都订了。”

“那你就自己去呗。看角马，拍照片，回来给我看。”

“我自己去有什么意思。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰，把信封从她手里抽回来，塞进口袋。

“走。办护照去。”

“现在？”

“现在。出入境管理局五点下班，还有一个半小时。”

“顾行舟——”

“走不走？”

她看着他，叹了口气，但嘴角是翘着的。

“走。”

护照办得比预想的快。加急，一周就下来了。但签证需要时间，疫苗需要时间，黄热病疫苗接种后要等十天才能入境。

顾行舟掐着指头算日子，发现如果一切顺利，七月底能出发。虽然错过了角马过河的最佳时间，但还能赶上尾声。

他把新算的行程单发给她。她回了一条消息：“你真的很执着。”

“那当然。答应你的双人旅行，说到做到。”

她回了一个表情包。一只兔子，比了个心。

但计划赶不上变化。

七月中旬，林知予接到导师的电话。

“知予啊，你那个计算社会科学的辅修，有个田野调查项目，在云南。八月一号出发，大概两周。你方便参加吗？”

她愣了一下。“八月一号？”

“对。本来计划是九月的，但那边村子八月中旬有民俗活动，时间提前了。你刚入学，这个项目对你以后的研究方向很有帮助。”

她沉默了两秒。

“方便。我参加。”

挂了电话，她看着日历发了会儿呆。

手机亮了。顾行舟的消息：“签证下来了！八月三号飞内罗毕！”

她盯着那行字，打了一行字，删掉。又打了一行字，又删掉。

最后她拨了个电话过去。

“喂？”他的声音带着兴奋，“我正想跟你说，疫苗也搞定了——”

“顾行舟。”

“嗯？”

“我去不了了。”

电话那头沉默了。

“导师让我八月一号去云南做田野调查。两周。”

沉默。

“机票能退吗？”她问。

“能退。但——”

“那退了吧。”

“嗯。”

又是沉默。她听见他那边有键盘敲击的声音，大概是在退票。

“对不起。”她说。

“你道什么歉？又不是你的错。”

“但你不开心。”