林知予坐在院子里的石凳上，看山里的星星。没有城市的光污染，星星又多又亮。

顾行舟走过来，在她旁边坐下。

“想什么呢？”

“没想什么。就是觉得……星星挺好看的。”

沉默了一会儿。

“你今天不生气吗？”他忽然问。

“生什么气？”

“我背陈恬。”

她转过头看他，表情有点困惑。

“她受伤了，你背她。这有什么好生气的？”

“你不吃醋？”

她愣了一下，然后笑了。

“顾行舟，你希望我吃醋？”

“也不是希望……就是觉得，你太平静了。”

“你觉得我不够爱你？”

“不是不够。是……你太理智了。什么事都理智。吵架也理智，吃醋也理智，连生气都理智。我就想知道，你有没有不理智的时候。”

她沉默了一会儿。

“我妈走的时候，我十二岁。从那天开始，我就知道一件事——没有人会永远在你身边。你得靠自己。”

“所以你不依赖任何人。”

“不是不依赖。是不敢。”

她抬起头，看着天上的星星。

“你问我为什么不吃醋。因为我相信你。你背陈恬是因为她受伤了，不是因为你喜欢她。这有什么好怀疑的？”

他看着她，忽然笑了。

“行。那我要学会适应。”

“适应什么？”

“适应你的方式。”

她看着他，嘴角动了一下。

“你不委屈？”

“不委屈。”他想了想，“就是有时候会想——你是不是没那么喜欢我。”

“那我怎么做你才知道我喜欢你？”

“你刚才说的那些话就够了。”

“哪些？”

“‘我相信你。’这句话就够了。”

她没说话。她伸出手，握住了他的手。

过了一会儿，他开口了，声音变得黏黏糊糊的。

“知予——”

“嗯？”

“我肩膀，腰，腿都好酸。今天背陈恬背的。”

“所以呢？”

“你帮我锤锤。”

她看了他一眼，没动。

“就两下。”他说，语气里带着点撒娇。

她叹了口气，转过身，把手搭在他肩膀上。

她的手刚碰到他的肩，就停了一下。隔着T恤的薄布料，能感觉到他肩膀的轮廓——比她想象的要宽，要硬。她的手指不自觉地蜷了一下。

“怎么了？”他问。

“没怎么。”

她开始锤，动作很轻，像怕用力了会弄疼他。锤了两下，她的掌心贴在他肩胛骨的位置，隔着衣服能感觉到他身上的温度，比她的手掌热得多。那种热度透过薄薄的棉布渗过来，像冬天靠近暖气时的那种暖，但又不完全是——它是有生命的，一下一下地，随着他的呼吸起伏。

她的手指收紧了一下，又松开。

“用力一点。”他说。

她加了一点力气。手掌落下去的时候，能感觉到他肩膀的肌肉在她的敲击下微微收紧，又在她手掌离开时缓缓松开。那种硬度和弹性的交替，像某种她没触碰过的材质——不是石头那种硬，是活的、有温度的、会回应她的硬。

她的呼吸变得有点紧，不自觉地屏了一下。

“这边，再往左一点。”他侧了侧头，露出后颈的一截皮肤。山里凉，他的后颈上有一层薄薄的汗，在月光下微微发亮。

她的目光落在那截后颈上，心跳忽然快了半拍。她能看见他颈椎的弧度，能看见皮肤下面隐隐的血管，能看见汗珠沿着发际线慢慢滑下来的一点痕迹。

她的手停了一下，然后移到他指的位置。手指落下去的时候，指尖碰到他脖子的根部，他的皮肤烫了她一下，那种带着男生体温的、让她指尖发麻的烫。她缩了缩手，又放回去。

“疼吗？”她问，声音比刚才轻了一些，带着一点她自己都没察觉的气声。

“不疼。就是酸。”

她的手在他肩膀上按了按，能感觉到他斜方肌的弧度。硬硬的，鼓起的，带着男生特有的那种结实。她的拇指沿着那块肌肉的边缘推过去，能摸到肌肉束的纹理，一条一条的，像绷紧的弦。

她的掌心贴在上面，能感觉到他的心跳——不是从胸口传来的那种遥远的震动，是从肌肉深处直接传导进她掌心的，一下一下的，沉稳有力。跟她的心跳叠在一起的时候，她分不清哪个是他的，哪个是自己的。

她的脸开始发烫。从脸颊开始，一路烧到耳根，烧到脖子。她能感觉到自己的脉搏在太阳穴上跳。

“够了吗？”她问，声音比刚才更轻了。

“没够。再锤一会儿。”

她咬了咬嘴唇，又锤了几下。这次她的手开始发抖，从手腕到指尖都在微微颤，像一根被拨动的弦，余震未消。她的呼吸也乱了，吸进去的气像是被什么东西挡了一下，到喉咙就卡住了。

山风吹过来，带着他身上香水味。很淡，混着山里松木的气味，和他身上一点点汗的味道。那种气味钻进她的鼻腔，让她的脑子变得有点迟钝，像是被什么东西泡软了。

她的手指停在他肩胛骨的位置，没动。指尖下面是他肩胛骨的边缘，硬硬的，像一块温热的石头。她的拇指无意识地在那里画了一个小小的圈，然后猛地反应过来自己在做什么，整只手像被烫到一样弹开了。

“好了。不锤了。”

“为什么？”

“我手酸了。”

“你才锤了几下就手酸？”

“就是酸了。”