她把两只手都缩回去，攥在一起，放在自己膝盖上。手指绞在一起，指尖还在微微发颤。

他转过身看她。月光下，她的脸红得不正常——从颧骨红到下颌，连脖子都泛着粉色。她的嘴唇微微张着，呼吸比平时快，胸口在轻轻地起伏。

“你脸红了。”

“没有。”

“有。红了。”

“晒的。”

“晚上哪有太阳？”

“那就是风吹的。”

他看着她，忽然笑了。那种笑不是平时的笑，是那种发现了什么的、有点得意的笑。他的目光落在她攥在一起的手上，那双手还在轻轻地抖。

“林知予。”

“干嘛？”

“你是不是害羞了？”

“没有。”

“你有。”

“没有。”

他往前凑了一点。她能感觉到他的体温靠近，那股香味又浓了一些。她往后缩了一点，脊背抵在石凳的靠背上，没地方退了。

“你别过来。”

“为什么？”

“因为……”她顿了顿，声音低下去，带着一点连她自己都没听过的软，“因为你别过来就对了。”

他停住了。不是因为她让他停，是因为他看见她的耳朵红了。红得很厉害，从耳垂一直红到耳尖，在月光下几乎是透明的。耳垂上有一颗小小的痣，红得快要滴出来。

他的手伸过来，握住了她攥在一起的手。她的手很烫——刚才还是凉的，现在烫得像发烧。他能感觉到她的脉搏，从手腕内侧传过来，跳得又急又乱，像一只被困住的小动物。

“你刚才抖，”他说，声音也低下来，“不是累的。”

她没说话。她的手指在他掌心里蜷了一下，像是想抽走，又像是想握得更紧。

“是因为碰到了我。”

她没说话。她的睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。阴影在轻轻地颤。

“林知予，你也会紧张啊。”

她抬起头瞪了他一眼。但那个瞪没有杀伤力——她的眼睛里有水光，月光照在里面，亮亮的，像山里的溪水被风吹皱了。瞳孔里映着他的影子，小小的，在那一汪亮光里晃。

“我当然会紧张。”她说，声音有一点哑，“我又不是石头。”

“那你平时装得那么冷静。”

“不装怎么办？难道要我天天扑在你身上说‘我好喜欢你’？”

“你可以试试。”

“你想得美。”

他笑了。她也笑了。

两个人坐在石凳上，手握着，月光照着。她的手指不再抖了，但还是很烫。他的拇指在她的手背上轻轻蹭了一下，她的手指条件反射地收紧了一瞬。

“顾行舟。”

“嗯？”

“你今天背陈恬的时候，我在后面看着，想的不是‘她趴在我男朋友背上’。”

“想的是什么？”

“想的是——他这个人，挺好的。”

“就这样？”

“就这样。”

“没吃醋？”

“没有。”

“一点都不吃？”

“一点点。”

“真的？”

“真的。就一点点。”她顿了顿，用空着的那只手比了一个很小的圈，大概指甲盖那么大，“大概……这么大一点。”

他看着那个圈，笑出了声。

“那下次，”他说，“我自己吃醋。你负责把我拉回来就行。”

“行。”她说，“我负责。”

“你确定？”

“确定。”

“不反悔？”

“你烦不烦？”

她把他的手甩开，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“回去了。明天还要早起下山。”

“好。”他也站起来。

两个人并肩往屋里走。走到门口的时候，他忽然伸手，在她后脑勺上轻轻拍了一下。

“你干嘛？”她回头。

“没干嘛。就是觉得你可爱。”

“我哪里可爱？”

“害羞的时候。”

她的脸又红了。这次红得更厉害，连鼻尖都变成了粉色。

“你闭嘴。”她说。

“好。我闭嘴。”

她瞪了他一眼，推门进屋。

他站在门口，看着门在她身后关上。

山风吹过来，凉凉的。他笑了一下，把手插进口袋里。