从餐厅出来，天已经完全黑了。游乐场的灯光在远处亮着，摩天轮在夜空中慢慢转。

她拿出手机看了一眼，皱了下眉。

“怎么了？”他问。

“没地铁了。末班车刚走。”

“打车？”

她看了看四周。周末晚上，游乐场散场高峰，打车的人排成了长队。手机上显示，排队等待四十七分钟。

“算了，等一下。”

等了十分钟，队伍几乎没动。她又看了一眼手机，犹豫了一下，拨了一个电话。

“喂，你在忙吗？……游乐场这边打不到车，你能来接一下吗？……嗯，好。我把定位发给你。”

挂了电话，她转过头看着他。

“等一下，有人来接。”

“是你...男...朋友？”

“嗯。”

他点了点头，没说话。

两个人站在路边的树荫下面，抱着皮卡丘，等。

大概二十分钟后，一辆黑色的车停在路边。车窗降下来，露出一张男生的脸。头发很短，五官很硬，穿着一件深灰色的T恤。

“这边。”林知予招了招手，然后转头看他，“走吧。”

她拉开副驾驶的门，坐进去。他拉开后座的门，抱着皮卡丘坐进去。

“这是江叙白。我跟你提过的。”她说。

顾行舟从后视镜里看了他一眼。

“你好。”顾行舟说。

“你好。”他说。

“考得怎么样？”

“还行。清大应该没问题。”

“恭喜。”顾行舟点了点头，没再多说。

车子发动了。林知予靠在副驾驶上，抱着皮卡丘，跟顾行舟聊天。

“你今天干嘛了？”

“看书。”

“什么书？”

“《第二性》。”

她愣了一下。“你真看了？”

“你不是推荐的吗？”

“我就随口一说……”

“我当真了。”

她笑了。那种笑跟刚才在游乐场里不一样——更放松，更自然，像在自己家里穿拖鞋的那种舒服。

他从后视镜里看见她的侧脸。她歪着头看顾行舟，嘴角翘着，眼睛弯弯的。

顾行舟一只手握着方向盘，另一只手伸过去，把空调调低了一度。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

“困了就睡。到了叫你。”

“嗯。”

她闭上眼睛，把脸埋进皮卡丘里。

车厢里安静下来。只有空调的风声，和轮胎碾过路面的声音。

他看着窗外。路灯一盏一盏地掠过，在他脸上投下一明一暗的光。

前面的两个人没有说话。但那种沉默不是空的——是满的。像一间住了很久的房间，每样东西都有自己的位置，不需要说话也知道对方在。

他低下头，盯着手里的皮卡丘。

手指攥紧了，又松开。

车子先到了他家楼下。他推开车门，把皮卡丘放在后座上。

“顾哥，谢谢。”

车窗升上去了。车子缓缓驶离。

他站在楼下，看着那辆黑色的车消失在路的尽头。

路灯下面，他的影子被拉得很长。

他站了很久，久到楼上的声控灯灭了，久到远处最后一盏路灯也暗了。

然后他转身上楼。

到家之后，他坐在书桌前，打开钱包，把那张照片拿出来。

照片里，她比着耶，笑得很开心。他站在旁边，表情僵硬，眼神飘忽。

他用手指摸了摸照片上她的脸。

然后把照片放回钱包里，放在最里面的夹层。

窗外有车经过的声音。很远了。

送完江叙白，车子在夜色里安静地行驶。

林知予靠在副驾驶上，眼睛半睁半闭。

“你那个学生，”顾行舟开口，“挺安静的。”

“嗯。他一直那样。”

“他喜欢你。”

她睁开眼睛，看了他一眼。

“我知道。”

“你不生气？”

“生什么气？他一个小孩子，分不清感激和喜欢很正常。”

“他不是小孩子了。他十八了。”

她沉默了一会儿。

“就算是吧。那也是他的事。我管不了。”

顾行舟没说话，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“你刚才说毕业旅行的事，”林知予换了个话题，“想好去哪了吗？”

“我想去海边。就我们俩。”

“我室友也想一起去。”

他看了她一眼。

“你不想跟我单独去？”

“想。但我答应过陈恬，毕业旅行一起。我们大一开始就计划了”