周末，游乐场。

太阳很大，门口排了很长的队。她穿着一件白色的短袖，牛仔短裤，帆布鞋，头发扎成高马尾。看起来不像他的家教老师，像一个跟他差不多大的女生。

“你晒黑了。”她说。

“你也是。”

“我那是晒的吗？我那是热的。”

进了园区，他看见一个游戏摊位——打□□，赢毛绒玩具。奖品是一只很大的皮卡丘，挂在棚子最上面，黄澄澄的。

“你想要那个吗？”他问。

她顺着他的目光看过去，笑了一下。

“你打得中吗？”

“试试。”

他交了钱，拿起□□。小时候他爸带他玩过几次，准头还行。十发子弹，他打中了八个气球。

摊主把皮卡丘拿下来，递给他。很大一只，抱在怀里几乎挡住了半个人。

他把皮卡丘递给她。

“给你。”

她接过来，抱在怀里，愣了一下。然后她做了一件让他意外的事——她往前一步，抱住了他。

皮卡丘夹在两个人中间，毛茸茸的。但让他喘不过气的主要不是皮卡丘。

是她。她的头发蹭在他下巴上，洗发水的味道很好闻。

“谢谢你。”她说，声音闷在皮卡丘里。

他的脸一下子红了。红到耳朵尖，红到脖子根。心跳从“正常”变成了“疯”，砰砰砰的，像要从胸腔里蹦出来。

她松开他，退后一步，抱着皮卡丘，笑得很开心。

“走吧，去排队。”她说，转身往前走。

他跟在后面，手插在口袋里，攥着一把汗。

过山车的队伍很长。排了大概四十分钟，从外面排到里面，从里面排到站台。

太阳很大，她额头上出了汗。她把皮卡丘放在旁边的栏杆上，用手扇风。

“好热。”她说。

“要不要喝水？”

“等一下，排到了再喝。”

她拉了拉领口散热。白色的短袖领口不算大，但她拉的时候，他站在她侧后方，角度刚好——

他看见了。他的脑子里“轰”的一声，只能猛地转过身，假装看别处。脸烧得厉害，心跳快得像要炸开。

她没发现。她还在扇风。

他深吸一口气，又吸一口气。不行，还是热的。不是天气的热，是从身体里面往外烧的那种热。

他往后退了半步，拉开距离。把皮卡丘从栏杆上拿起来，抱在自己怀里，挡在身前。

队伍往前挪了一步。她回头看他。

“你怎么了？脸这么红？”

“热。”

“热？你不是不怕热吗？”

“那是过山车之前。现在怕了。”

她看了他一眼，没多想，转回去了。

他站在她身后，抱着皮卡丘，指甲掐着掌心。

冷静。冷静。冷静。

他在心里默念了十遍，脸上的温度终于降下来了一点。

过山车启动的时候，她坐在他旁边，皮卡丘放在寄存处。

“你怕不怕？”他问。

“不怕。”

“那你等一下别叫。”

“我不会叫的。”

过山车爬到最高点的时候，她忽然伸手抓住了他的手臂。

“你干嘛？”他问。

“我有点怕。”

“你不是不怕吗？”

“我骗你的。”

过山车冲下去了。

她尖叫了——不是那种害怕的尖叫，是那种“好爽”的尖叫。他转头看她，风吹得她的马尾飞起来，脸上的表情是那种被风吹过的、鲜活的、开心到发光的样子。

他忽然起了坏心眼。

车快到终点的时候，他猛地晃了一下身子，假装要掉出去。

“啊——！”她尖叫了一声，两只手死死攥住他的胳膊，整个人贴过来。

然后她发现他在笑。

“江叙白！！！”她松手，狠狠拍了他一下，“你有病啊！”

他笑得更厉害了。

“你吓我！”她伸手揪住他的耳朵，拧了一下，“你胆子肥了是吧？敢吓你老师了？”

“疼疼疼——”

“你还知道疼？”

她松开手，瞪着他，但嘴角在往上翘。

“你这个小鬼，”她说，“越来越不像话了。”

“我不是小鬼了。”

“你就是小鬼。”

“我不是。”

“你就是。”

他看着她，忽然说：“那你别叫我小鬼。叫我名字。”

她愣了一下。

“江叙白。”她说。

“嗯。”

“江叙白。”

“嗯。”

“你长大了。”