手机屏幕亮了。论坛的帖子又被顶了上来，新评论说：“这种女生见得多了，读书就是为了嫁得好。”

她把手机扣在栏杆上，没回。

夜风吹过来，有点凉。她想起妈妈走的那年，亲戚们在葬礼上窃窃私语——“这孩子真可怜”、“以后怎么办”、“她爸一个人带得过来吗”。她站在那些声音中间，学会了一件事：不理会。

但“不理会”和“不在乎”是两回事。

她只是把那些声音压下去，压到一个听不见的地方。但它们一直在。像沉积岩一样，一层一层地压在那里。

新的声音来了，压在旧的上面。

她深吸一口气，推开阳台门，回到宿舍。

“陈恬，明天帮我占个座。我去图书馆查辅修资料。”

“行。你没事吧？”

“没事。”她坐下来，打开电脑，“定了。就修这个。”

周末，林知予回了趟家。

说是家，其实是母亲去世后她和父亲住的那套老房子。她爸在工厂上班，三班倒，周末经常不在。她回去也没什么特别的事，就是收拾一下房间，给母亲的照片擦擦灰。

手指碰到一本旧书的时候，停了一下。是母亲留下的《第二性》，封面已经泛黄了。

她翻开扉页，看见母亲用圆珠笔写的一行字：“女人首先要成为自己。”

她把书放进包里，准备带回学校。

楼下传来脚步声。她爸回来了，手里拎着菜市场买的塑料袋。

“回来了？”他把菜放在桌上，“吃饭了吗？”

“没。”

“那我做点。”

她爸系上围裙，开始洗菜。动作很慢，腰似乎比上次回来时更弯了一些。

她站在厨房门口，看着他的背影。

“爸。”

“嗯？”

“我考上研究生了。北京的。”

他停下手里的活，转过身来。

“北京？”

“嗯。央财。”

他点了点头，又转回去继续洗菜。

“你妈要是知道，肯定高兴。”他说。

她没说话。

吃完饭，她帮他把碗洗了，然后坐在客厅里陪他看电视。电视里放着一部老电视剧，两个人都没怎么说话。

临走的时候，她爸送到门口。

“到了北京，照顾好自己。”

“嗯。”

“钱够不够？”

“够。我有奖学金。”

他点了点头，站在门口，看着她下楼。

她走到楼梯拐角的时候，回头看了一眼。他还站在那里，手扶着门框。

“爸，进去吧。”

“嗯。”

她转过身，继续往下走。走到楼下，抬头看了一眼。他还站在门口，半个身子探出来，在看她。

她冲他挥了挥手，转身走了。

回到学校的时候，天已经黑了。顾行舟在宿舍楼下等她，手里拿着一杯奶茶。

“你又买。”

“你不是喜欢喝吗？”

她接过来，吸了一口。芋泥波波，七分糖。

“你回家干嘛了？”他问。

“收拾东西。翻了翻我妈的书。”

“什么书？”

“《第二性》。波伏娃的。”

“好看吗？”

“你想看？”

“你推荐的话，我就看。”

她看了他一眼，忽然笑了。

“你先把手里的《局外人》看完再说。”

“那本看完了。”

“看懂了？”

“没。但我觉得默尔索挺酷的。全世界都觉得他应该哭，他就是不哭。”

“那不是酷。那是不会演。”

“有什么区别？”

她想了想。“酷是选择。不会演是本能。”

他看着她，若有所思。

“那你呢？”他问，“你是酷，还是不会演？”

她愣了一下。

“什么意思？”

“你看起来什么都不在乎。论坛那些帖子，别人怎么说你，你都不理。你是真的不在乎，还是……不会演？”

她沉默了很久。

“我不知道。”她说。

“那你想想。”

“想这个干嘛？”

“因为……”他顿了顿，“因为如果你是不在乎，那挺好的。但如果你是不会演，那你可以跟我说。”

她看着他，忽然觉得喉咙有点紧。

“顾行舟。”

“嗯？”

“你这个人真的很烦。你知道吗？”

“知道。你说过了。”

她低下头，盯着手里的奶茶。

“我在乎。”她说，声音很轻，“但我在学不在乎。”

“学得怎么样？”

“不太好。”

他伸出手，握住了她的手。这次她没有抖。

“慢慢来。”他说。