在一起这件事，说起来其实很简单。

那天从女生宿舍门口回来之后，顾行舟没再问过“我有没有位置”这种话。他只是继续出现，继续等在图书馆门口，继续在她买奶茶的时候递上自己的那一杯。但他做了一件让林知予意外的事——

他开始读书了。不是金融课本，不是考研资料，是那种她书架上摆着的、她以为他这辈子都不会碰的文学书。

第一本是《百年孤独》。

他看了一周，还给她的时候，表情很复杂。

“怎么样？”她问。

“我看完了。”

“然后呢？”

“然后我觉得……我好像没看懂。”

她忍住笑：“哪里没看懂？”

“哪里都没看懂。我知道这是个好故事，但我不知道它好在哪里。那个上校做小金鱼那段，做了融、融了做——我知道它应该有深意，但我get不到。”

她看着他，忽然觉得有点想笑，但不是嘲笑。是那种“你终于暴露了”的想笑。

“那你为什么要看？”

“因为你书架上有。”他说，“我想知道你平时都在看什么。”

她愣了一下。

“顾行舟，你不用这样。”

“哪样？”

“不用为了我，去看你不感兴趣的东西。”

他沉默了一会儿，然后说：“你怎么知道我不感兴趣？”

“你刚才说的——‘哪里都没看懂’。”

“没看懂不代表不感兴趣。我小时候第一次跟老爸去公司，看财务报表也什么都看不懂。但看多了就懂了。读书不也是这样吗？”

她张了张嘴，没说出话。

他拿起第二本，《霍乱时期的爱情》。

这次他看了五天。还书的时候，他说了一句让她意外的话。

“我觉得弗洛伦蒂诺·阿里萨挺蠢的。”

“为什么？”

“他等了五十三年，就为了等一个人。你不觉得这很蠢吗？”

她没说话。

“但后来我又觉得，”他说，“他不是蠢。他是……没得选。他喜欢上费尔明娜的时候太早了，早到他这辈子没办法再喜欢别人。”

“你觉得这是悲剧？”

“不。我觉得这是……一种很笨的真诚。”他看着她，“就是那种——明明有更聪明的方式，但我偏要选最笨的那条路。”

她低下头，盯着那本书的封面。

“顾行舟。”

“嗯？”

“你知不知道你说这种话的时候，我很难拒绝你。”

他愣住了。

“那你别拒绝。”他说。

她没回答。

但那天晚上，她破天荒地主动给他发了一条消息：“明天图书馆，老时间。别迟到。”

他没回“好”。他回的是：“我一定到。”

后来的日子，他继续读。第三本是《月亮与六便士》，第四本是《局外人》。每读完一本，她都会跟他讨论。他的理解总是很笨拙——他看不到那些精巧的隐喻和结构，但他总能抓住一个点，一个让她意外的点。

比如读《局外人》的时候，他说：“默尔索不是冷漠。他只是不会演。所有人都知道在母亲葬礼上应该哭，但他哭不出来。这不是他的错。”

她看着他，忽然觉得这个人身上有一种她没见过的东西——不是聪明，不是体贴，是一种“我愿意为了你，去做我不擅长的事”的笨拙。

那种笨拙，比任何甜言蜜语都让人心动。

五月的最后一周，她做了一个决定。

那天晚上，两个人在操场上散步。月亮很大，操场上有夜跑的人，有坐在草坪上弹吉他的男生，有一对一对的情侣。

她走在他旁边，隔了半步——那个她习惯的距离。

“顾行舟。”

“嗯？”

“你之前问我，你有没有位置。”

他停下脚步。

“有。”她说，“你有。”

他站在原地，看着她。月光在她脸上，她没笑，但她的眼睛很亮。

“你是认真的？”他问。

“你猜。”

“你别在这种时候开玩笑。”

“我没开玩笑。我是认真的。”

他沉默了三秒。然后他做了一件他忍了很久的事——他往前走了一步，缩短了那半步。

两个人面对面站着，距离近到她能看见他眼睛里的月亮。

“那我呢？”他问，“我有资格站在你旁边吗？”

“你一直在旁边。”她说，“你只是没发现。”

他伸出手，握住了她的手。

她的手很凉，指尖微微发颤。他没有握紧，只是轻轻地包住，像是怕用力了就会碎。

“你抖什么？”他问。

“没抖。”

“你骗人。”

“你才骗人。”她说，声音有一点哑，“你明明在紧张，装什么淡定。”

他笑了。她也笑了。

两个人站在操场中央，握着手，周围是来来往往的人。没人注意到他们，没人停下来看他们。

但那个瞬间，对两个人来说，都像是一个世界在重新开机。

在一起的第三天，一张照片被传到了学校论坛。

图书馆门口，顾行舟牵着她。角度选得很刁钻，她的脸拍得很清楚，他的只有侧脸。标题是：“外语学院的学霸女神，原来也被拿下了？”

评论区像被捅了马蜂窝。

陈恬刷着手机，越刷脸越沉，刚要开口，林知予先说话了。

“波伏娃说，‘女人不是天生的，而是被塑造成的’。”她翻了一页书，语气很平，“他们需要一个‘攀高枝’的故事模板来理解世界。跟我没关系。”

“你就一点都不生气？”

“生气有用吗？”她合上书，打开电脑，“帮我看看这个——央财的‘计算社会科学’辅修，你觉得怎么样？”

“你一个学英语的，修这个？”

“交叉学科是未来趋势。社会学定量、网络分析、数据挖掘——以后什么行业都用得上。”她顿了顿，“而且跟计算机沾边。”

陈恬凑过来看屏幕：“学分不少啊。”

“嗯。但值得。”

她关掉论坛页面，打开选课系统，开始研究课程大纲。动作干脆利落，像是什么都没发生过。

但那天晚上，她一个人在阳台上站了很久。