顾行舟的复试几乎没怎么准备。

这不是自大，是事实。他从小跟着父亲在各种饭局上长大，听过的商业案例比专业课教材还多。那些让同届生抓耳挠腮的面试题——货币政策传导机制、系统性金融风险防范、注册制改革对资本市场的影响——对他来说，不过是把家里餐桌上听过的东西翻译成学术语言。

复试结果出来那天，他给林知予发消息：“我正式成为央财准研究生啦！”

她秒回：“同喜。我也被人大录取了”

考研这件事彻底落定之后，顾行舟觉得自己像一根绷了一年的弦，突然松了下来。松下来之后，他才发现自己有多想靠近她。

他开始频繁出现在林知予的宿舍楼下。

不是那种死缠烂打的方式——他没那么蠢。他只是掐准了她去图书馆、去食堂、去上课的时间点，“刚好”路过，“刚好”遇见。

“你怎么又在这儿？”她第三次在宿舍楼下看见他的时候，语气里已经没有惊讶了，只剩一种“你是不是有病”的无奈。

“去图书馆。”

“你宿舍离图书馆近的那条路不走，绕到女生宿舍来？”

“那条路人太多，吵。”

“……你赢了。”

她没赶他走。这是最大的进步。

四月的某个傍晚，他在图书馆门口等她。她出来的时候手里拿着一杯奶茶——不是他送的，是她自己买的。

“你今天喝奶茶了？”他问。

“嗯。想喝。”

“什么口味的？”

“芋泥波波。”

“好喝吗？”

“还行。”

“那给我尝一口？”

她停下来，看着他，表情复杂。

“顾行舟，你知不知道你最近很过分？”

“哪里过分？”

“你以前不会说这种话。”

“什么话？”

“‘给我尝一口’这种话。”她盯着他，“你在试探我的底线。”

他愣了一下，然后笑了。

“被你看出来了。”

“废话。”

“那你生气吗？”

她沉默了一会儿，低下头，用吸管戳着奶茶里的波波。

“不生气。”她说，声音很轻，“但不代表你可以一直这样。”

“那代表什么？”

“代表……”她想了想，“代表我在适应。”

“适应什么？”

“适应有人想靠近我。”

她说完这句话，没等他反应，转身走了。

他站在原地，看着她的背影，心里有一个声音说：别追。她走得不快，她在等你追上去。但别追。

他站在原地，看着她消失在路的尽头。

那天晚上他躺在宿舍床上，翻来覆去想她说的那句话——“我在适应有人想靠近我”。

这不是拒绝。这是他听过的最诚实的回答。

她不是不想让他靠近。她是不习惯。她的人生里，靠近过她的人最后都走了——妈妈走了，那个“弟弟”也走了（至少物理上走了）。她学会了在别人靠近之前先画线，因为线里面太脆弱了，经不起再一次失去。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

那他得做那个不走的。

五月的第一周，顾行舟发现了一件让他不太舒服的事。

起因是他在图书馆等林知予的时候，无意间瞥了一眼她的手机屏幕。她在回消息，备注名是“江叙白”。

他没看清内容，但他看清了她回消息时的表情。

那种表情他见过——在F1赛场，她对着那个男生笑的时候。眼睛弯弯的，嘴角翘起来，整个人都亮了一下。

他以为那是偶尔。现在他发现不是。