“江叙白是谁？”他问。

她抬起头，愣了一下，然后表情变了。不是心虚，是一种……他形容不出来，像是被人撞见了一个不想让人知道的角落。

“我以前的學生。”她说。

“以前的學生？”

“嗯。初中的时候做过他家教。他现在高三。”

“高三？”

“嗯。快高考了。”

“他找你什么事？”

她看了他一眼，那个眼神里有一点意外，有一点……防御。

“他作文不太好，想让我帮忙看看。”

“你不是学英语的吗？还教语文？”

“我不是教他语文，我是帮他看看思路。”她的语气平了一些，像是在解释一件很正常的事，“他的议论文有问题，不是不会写，是不懂怎么把心里想的转化成考场上的表达。”

“那你懂？”

“我懂他。”她说。

这三个字像一根针，不重，但扎得很准。

顾行舟沉默了。

他想起F1赛场，她跟那个男生并肩坐着，笑得那么开心。想起她为了两张票，答应跟他吃饭——那是她第一次主动约他。

那个男生，从来都不是普通的“以前的學生”。

“你们关系挺好的？”他问，尽量让语气听起来随意。

“嗯。”她没否认，“他是我很重要的一个人。”

很重要的一个人。

这个说法太体面了，体面到他没办法追问。追问了就是他小气，就是他不懂事。

但他心里有一个声音在说：他是什么位置？我在什么位置？

他没问出口。

回宿舍的路上，他走得很慢。林知予走在他旁边，两个人隔了半步——那是她习惯的距离。

“顾行舟。”

“嗯？”

“你在想什么？”

“在想……”他顿了顿，“你的那个学生，他想考哪？”

“北京。”

“北京？”

“嗯。他想考北京的学校。”

“为什么？”

她沉默了一会儿，说：“可能因为我带他的。”

这句话像一块石头，扔进了湖里。涟漪一圈一圈地荡开，他站在岸边，看着那些波纹，不知道该往哪走。

“你别多想。”她说，语气很平，“他是把我当姐姐。他家里情况不太好，爸妈离婚的事对他影响很大。我帮他，是因为他值得帮。”

“我没多想。”

“你骗人。”

他笑了，但那笑有点苦。

“行，我多想了。但我多想的不是你想的那种。”

“那是什么？”

“我在想……”他看着她，“我有没有一个位置。”

她停下脚步。

路灯在她脸上投下一半亮一半暗的光。她看着他，眼神里有很多东西——意外、犹豫、还有一点点心疼。

“你有。”她说。

然后她转过身，继续往前走。

他没追上去。他站在原地，看着她的背影，心里有一个声音说：她说你有。那就够了。

但那个叫江叙白的男生，像一根刺，不疼，但扎在那里。