接下来的日子，顾行舟发现自己做了一个正确的决定。

不是“考研”这个决定本身，而是“自己做功课”这个动作。

他花了整整一周，把央财近三年的专业课真题翻了一遍。第一遍看的时候，满眼都是不认识的名词——公司理财、投资学、货币银行学——他像个文盲一样，一个字一个字地查。

但他没放弃。

第二遍的时候，他开始能看出一些规律了。选择题考什么、计算题考什么、论述题喜欢结合什么热点。他把这些整理成一个Excel表格，列了考点、分值、出现频率。

做完这件事的那天晚上，他靠在椅背上，盯着那个表格，忽然觉得——

这事挺有意思的。

不是那种“我一定能考上”的自信，是一种更微妙的感觉：他在用自己的脑子做一件跟家里无关的事。没有人在背后指挥，没有人在前面铺路。所有的信息、所有的判断、所有的决策，都是他自己完成的。

他给林知予发了条消息：“真题翻完了。”

“怎么样？”

“看得懂一半。”

“那另一半呢？”

“另一半在‘看不懂但我可以学’的范畴。”

她回了一个表情包。不是兔子了，是一只猫，竖了个大拇指。

“那你决定考了？”

“考。”

“确定？”

“确定。”

他没说的是：我确定的不只是考研。

但这句话他没发出去。

进入大三的那个秋天，图书馆四楼靠窗的位置，成了他们的固定据点。

林知予习惯坐里面，把包放在靠墙的钩子上，桌上摊开的永远是一本笔记本和一支黑色签字笔。她写字很好看，不大不小，整整齐齐，像印刷体。

顾行舟坐她旁边，隔了一个座位。不是故意的——是林知予放的。她把包放在中间那个椅子上，说“放东西”。

“你那个椅子是给人坐的还是给包坐的？”他第一次问。

“给包坐的。”

“那我坐哪？”

“那边。”她指了指隔了一个的空位。

他搬过去的时候，听见她小声说了句“谢谢”。

那个“谢谢”很轻，像是一种礼貌，也像是一条线。

他后来习惯了那条线。

每天早上七点到图书馆，她已经在了。桌上放着一杯水，翻开笔记本，在默单词。他坐下来，拿出自己的书，开始看。

两个人不说话，就这么坐一上午。

偶尔他抬头，看见她在做题，眉头微微皱着，笔尖在纸上轻轻点。阳光从窗户照进来，落在她手边，把她的影子拉得很长。

他想说点什么，但每次话到嘴边又咽回去了。

因为她做题的时候，整个人是封闭的。那种封闭不是故意给他看的，是一种本能——她沉浸在自己的世界里，那个世界不需要别人进去。

中午吃饭的时候，她会放松一些。

“你今天那个阅读理解第三篇，”她夹了一块土豆，“错了几道？”

“三道。”

“我也是。”

“真的？”

“骗你的。我全对。”

“……你这个人。”

她笑了。那种笑不是客气的、社交的笑，是那种眼睛弯起来、嘴角往上翘、整个人的防御都卸下来的笑。

他见过那种笑。在F1赛场。她对着那个“弟弟”笑的时候，就是这个样子。

现在，她对着他笑了。

“你今天状态不错。”她说。

“你观察我？”

“废话，你坐我旁边，我不想观察也得观察。”她顿了顿，“你做题的时候不皱眉了。以前你一看专业课就开始皱眉，跟便秘似的。”

“……你能不能换个比喻。”

“那——跟吃了柠檬似的？”

“你还是用便秘吧。”

她笑出了声。旁边桌的人抬头看他们一眼，她立刻收住，低下头扒饭，耳朵尖红了。

他看着她红了的耳朵，心里有一个很轻的声音说：再等等。

那条线还在，但好像没那么宽了。

顾行舟开始认真了。

不是那种“我要追到你”的认真，是一种更深的、他自己也没完全搞懂的认真。

他发现林知予跟他在学校里见过的所有女生都不一样。她不会因为他家世好就多看他一眼，不会因为他请客就客气地笑，不会因为他递奶茶就说“谢谢你好贴心”。

她只会因为他做对了一道题、看懂了一篇阅读、写出了一份像样的专业课框架——才会点头。

“你今天这个框架做得不错。”她翻着他的笔记本，“逻辑很清楚。”

“是吗？”他凑过去看。

“嗯。比上周那个好。上周那个跟蜘蛛爬似的。”

“……你能不能少损我两句？”

“不能。损你是为了你好。”

“这是什么逻辑？”

“我自己的逻辑。”她合上笔记本，递给他，“你要是不想听好话，我可以每天夸你。你今天真帅，你今天衣服真好看，你今天做题的样子真迷人——你要听这种吗？”

他愣住了。

她说这话的时候语气很平，脸上没什么表情，但眼睛里有一点光——那种光不是嘲讽，是一种很淡的、几乎看不出来的笑意。

“算了，”他说，“你还是损我吧。”

“行。”

她低下头继续做题，嘴角那个弧度还在。

他坐在旁边，看着她的侧脸，忽然明白了一件事。

她不是不知道他在追她。她什么都知道。

她只是用一种很温柔的方式，把那条线画在那里。不是拒绝，是提醒——提醒他，也提醒自己。

“研友”这个词，就是那条线的名字。

十一月的某个晚上，图书馆闭馆铃声响了。他们收拾东西往外走，冷风灌进来，林知予缩了缩脖子。

“你穿这么少？”他问。

“忘了带外套。”

“我的给你？”

“不用。”

“别客气——”

“我没客气。”她看着他，“真的不用。我跑两步就到宿舍了。”

她说这话的时候，表情很认真。不是那种“我不要你的施舍”的认真，是一种“我不想欠你什么”的认真。

他忽然觉得有点难过。

不是因为被拒绝，是因为他看懂了那种“不想欠”背后的东西。

她怕。怕接受，怕依赖，怕习惯了有人对她好之后，那个人会走。

他没有坚持。只是点了点头，说：“那你跑快点。”

她愣了一下，然后笑了一下，转身往宿舍楼跑。

跑了几步，又回过头来。

“顾行舟。”

“嗯？”

“明天见。”

他站在路灯下面，看着她的背影消失在宿舍楼门口。

“明天见。”他说，声音很轻，只有自己能听见。

十二月出分那天，顾行舟在图书馆坐了一整天。

不是紧张，是不知道该去哪。他查了成绩——总分398，专业课135，英语82，政治76，数学105。

他盯着屏幕看了大概五分钟，然后截图，发给林知予。

十秒后，她回了：“厉害。”

一个字。但他能感觉到那个字后面的笑意。

“你呢？”他问。

她没回。又过了大概三十秒，发来一张截图。

总分412。英语89。