塔斯曼咬着枕头角，把脸埋进棉布里，觉得自己像一艘在风暴中失去舵的船。

不行。他想。这是一个叛逃者。一个抛弃了地球的人。一个——

“潘神大人，你睡不着吗？”以利亚的声音从黑暗中传来，轻轻的，带着睡意。

塔斯曼没说话。

“我也睡不着。”以利亚说，声音像是在自言自语，“我在想，如果古希腊人知道世界上真的有半人马，他们会怎么想？他们一定会很高兴吧。他们那些神话，原来不全是神话……”

“你他妈能不能闭嘴睡觉？”塔斯曼的声音闷在枕头里，粗粝而生硬。

黑暗中安静了一会儿。然后以利亚的声音又响起来，这次更轻了：

“塔斯曼，你不高兴吗？”

不是“潘神大人”。是“塔斯曼”。

塔斯曼的手指攥紧了枕头的边角。

“如果你不高兴，你可以告诉我。”以利亚说，“我不想让你不高兴。”

塔斯曼猛地翻过身，在黑暗中瞪着以利亚的方向。他看不见以利亚的脸，只看见一个模糊的轮廓，蜷缩在另一张床上，像一只把自己团成球的刺猬。

“你——”他的声音卡在喉咙里。他想说“你算什么东西也配让我不高兴”，想说“你一个奴隶管好你自己”，想说很多很多刻薄的话，把这个人推远，推到安全距离之外。

但他只说了一个字。

“你……”

然后他翻回去，把被子蒙在头上，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。

以利亚没有再说话。

过了很久，塔斯曼听见那边传来一声极轻的叹息。然后是以利亚翻身的窸窣声。然后是安静。

塔斯曼睁着眼睛，在黑暗中看着被子内侧的纹路，直到天亮。