婚礼后的第三天，顾衍和江月白去了乌镇。

江月白说“不想出国，就想在江南待着”。顾衍说“好”。她选了一家临水的民宿，白墙黛瓦，小桥流水，推开窗就是一条河，河上有乌篷船慢慢划过。

“顾衍，”她说，“你以前来过乌镇吗？”

“没有。”

“那你来过江南吗？”

“来过。苏州。”

“除了苏州呢？”

“没有。”

“那你不是江南人。”

“我是上海人。上海也是江南。”

“上海不是江南。上海是上海。”

“有什么区别？”

“江南有桂花，有评弹，有小桥流水。上海有高楼，有地铁，有外滩。”

顾衍看着她，笑了。

“江月白，”他说，“你是苏州人，你骄傲。”

“我当然骄傲。苏州是人间天堂。”

“上海也是。”

“上海不是。上海是人间。”

“那苏州是什么？”

“天堂。”

顾衍笑了，伸手捏了捏她的脸。

“江月白，”他说，“你真的很会说话。”

“不是会说话。是实话。”

他们住在乌镇三天。

第一天，他们逛了东栅。看染布坊、看酒坊、看木雕馆。江月白买了一块蓝印花布，说“回去做桌布”。顾衍买了一坛三白酒，说“回去陪外婆喝”。

第二天，他们逛了西栅。坐乌篷船，听船娘唱民歌，看夜景。江月白靠在他肩膀上，看着两岸的灯光倒映在水面上，像一幅画。

“顾衍，”她说，“你喜欢这里吗？”

“喜欢。”

“为什么？”

“因为——你在这里。”

“你每次都这么说。”

“因为是真的。”

她笑了，闭上眼睛。

船在水上轻轻摇晃，像摇篮。

“顾衍，”她说，“我困了。”

“睡吧。到了叫你。”

“嗯。”

她靠在他肩膀上，睡着了。

他低头看着她，她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微张着，呼吸很轻，一起一伏的，像一只睡着的猫。

他伸手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。

“江月白，”他低声说，“我爱你。”

她没有回答，但她的嘴角弯了一下。

第三天，他们去了一个地方——月老庙。

庙很小，在一条巷子的尽头，香火不旺，但很安静。庙里有一棵老槐树，树上挂满了红绳和木牌，写着情侣们的愿望。

江月白买了一块木牌，写上：“江月白和顾衍，白头偕老。”

顾衍看了一眼，说：“写得太简单了。”

“那你写。”

他接过笔，在下面加了一行：“不止白头。还要下辈子，下下辈子。”

江月白看着他，笑了。

“顾衍，你真的很贪心。”

“对你，永远贪心。”

她把木牌挂在树上，看着它在风中轻轻摇晃。

“顾衍，”她说，“你说月老会看到吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为——他让我们在一起了。”

江月白看着他，觉得眼眶有点酸。

“顾衍，”她说，“我们回去吧。”

“好。回家。”

他们走出月老庙，走在乌镇的巷子里。青石板路湿漉漉的，因为早上刚下过雨。空气里有桂花的香味，混着河水的清甜。

“顾衍，”她说，“蜜月结束了。”

“嗯。”

“开心吗？”

“开心。”

“有多开心？”

“开心到——想再来一次。”

“再来一次？去哪？”

“你想去哪，就去哪。”

她笑了，挽住他的手臂。

“顾衍，”她说，“我们回家吧。”

“好。回家。”

十月下旬，江月白和顾衍回到了苏州。

沈家老宅的桂花还在开，金黄色的花瓣落了满地，像铺了一层金色的地毯。外婆站在门口，看到他们下车，笑了。

“回来了？进来，外婆做了红烧肉。”

“外婆，我们吃了饭再走。”

“走？去哪？”

“回上海。顾衍明天要上班。”