酒会结束的时候，雨已经小了。

江月白站在酒店门口，看着雨丝在路灯下织成一张细密的网。空气里弥漫着雨后泥土的腥味，混着香槟和香水的气息，让人有点发晕。

她喝了两杯香槟，不多，但足以让她的脸颊微微发烫。她伸手摸了摸自己的脸，凉的。手指碰到皮肤的那一刻，她想起了顾衍站在她面前的样子——眉压着眼，目光像两把刀子，说“你身上哪个地方我没看过”。

她深吸了一口气，把那幅画面从脑海里赶了出去。

手机震了。司机发来的消息：“江小姐，我在B2层，车牌尾号37。”

她回了一个“好”，然后回头看了一眼酒店大堂。水晶灯的光洒在大理石地面上，倒映出模糊的人影。她看到了程砚白——他正在和几个藏家聊天，法式优雅，笑容温润。他似乎感觉到了她的目光，抬起头朝她看过来，微微颔首。

她也点了点头，算是告别。

然后她转身，走向电梯。

电梯门关上的时候，一只手伸了进来。

电梯门感应到障碍物，重新弹开了。

顾衍站在门口。

他的西装外套不知道什么时候脱了，只穿着一件黑色衬衫，领口微敞，露出一截锁骨。袖口卷到手肘，小臂的线条在灯光下显得结实而有力。他的头发被雨打湿了一点，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。

江月白看着他，没有说话。

他走进电梯，站在她旁边。两个人之间隔了不到半米的距离，近到她能闻到他身上的味道——冷杉木的古龙水，混着雨水的凉意，还有一点点威士忌的余味。

电梯门关上了。

数字从58开始往下跳。57、56、55……

两个人谁都没有说话。

江月白看着电梯门上映出的两个人的影子——他比她高很多，她的头顶只到他的肩膀。他的肩很宽，把她衬得很小。三年了，这个影子没有变过。

“你住在哪里？”他忽然开口。

“跟你没关系。”

“我送你。”

“不用。我有司机。”

“司机能做的，我也能做。”

“司机不会烦我。”

顾衍沉默了一秒，然后说：“我也不会。”

江月白转头看了他一眼。他的侧脸在电梯的灯光下显得很冷，眉骨的阴影投在眼窝里，嘴唇抿成一条线。他在克制。她知道他在克制——克制不去碰她，克制不去说那些会把她吓跑的话。

“顾衍，”她说，“你不用送我。我们之间，没什么好送的。”

“你觉得没什么好送的，我觉得有。”

“那是你的事。”

“是我的事。”

电梯到了B2层。门开了。

江月白走出去，高跟鞋踩在水泥地面上，发出清脆的声响。顾衍跟在她身后，不急不慢，保持着三步的距离。

她的车停在角落里，一辆黑色的奔驰，司机已经打开了后座的门。

她走过去，弯腰准备上车。

“江月白。”

她停下来，没有回头。

“你今天说的那些话，”他的声音从身后传来，低哑，像大提琴的低音弦被缓缓拉动，“是真的吗？”

“什么话？”

“你说你已经放下了。”

江月白直起身，转过身看着他。B2层的光线很暗，只有几盏应急灯亮着，把他的脸照得一半亮一半暗。他的眼睛里有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种她没见过的东西。像是怕。怕她说“是真的”。

她看着他，沉默了三秒。

然后她说：“顾衍，你觉得呢？”

她没有等他回答，弯腰坐进了车里。

车门关上的声音很轻，“砰”的一声，像心跳。

车子驶出停车场，汇入雨夜的上海。江月白靠在座椅上，看着窗外的街景在雨幕中模糊成一片光晕。霓虹灯的红色、黄色、蓝色，被雨水揉碎了，像一幅印象派的画。

她闭上眼睛，脑海里全是电梯里的画面——他站在她旁边，两个人之间隔了不到半米，但她觉得隔了一整个银河。

三年的距离，不是半米。

是三千公里，是一千个日夜，是四十七封信，是一句“联姻嘛，娶谁不是娶”，是一句“他得不到的人”。

她的手机震了一下。

她睁开眼，看了一眼屏幕——一个陌生号码发来的消息。

“你瘦了。多吃点。”

她不用存这个号码也知道是谁。

她没有回。但她的手指在屏幕上停了几秒，然后她把手机放进了包里。

窗外的雨还在下。

她想起三年前，也是这样的雨夜，她站在陆家嘴的天桥上，浑身湿透，心想结束了。

但今天她发现，结束和没结束之间，隔的不是一道门，是一层纱。你以为你走出来了，风一吹，纱飘起来，你发现你还在原地。

她叹了口气，对司机说：“回苏州。”

“现在？江小姐，已经快十一点了。”

“现在。”

司机没有多问，打了转向灯，拐上了通往苏州的高速。

车窗外，上海的灯火越来越远，越来越暗，最后消失在雨幕里。

她靠在座椅上，闭上眼睛。

脚踝在隐隐作痛。阴雨天，旧伤总会发作。不严重，但像一根细细的针，扎在骨头缝里，不让你疼到受不了，但让你忘不掉。

她想起医生说过的——“跟腱断裂后，阴雨天会有陈旧性损伤的疼痛，无法根治。”