江月白在伦敦待了三年。

不是计划中的一年，是三年。

第一年，她学完了策展专业的课程，拿到了硕士学位。她的毕业作品是一个关于“流亡与记忆”的展览，展出了十位流亡艺术家的作品。玛格丽特给了她最高分，说“这是我这五年来见过最好的毕业作品”。

第二年，她在泰特现代美术馆做了一年的策展助理，参与了三个大型展览的策划。她学会了如何与艺术家沟通，如何与赞助商谈判，如何在预算有限的情况下做出最好的效果。她的策展人评价她说：“Jiang has a sharp eye and a strong heart.”（江有一双锐利的眼睛和一颗强大的心脏。）

第三年，她开始独立策划展览。她的第一个独立项目是一个中英文化交流展，展出了八位中国当代艺术家的作品。展览在伦敦引起了不小的反响，几家英国媒体都做了报道。《卫报》的艺术评论员写道：“Jiang Yuebai is a name to watch.”（江月白是一个值得关注的名字。）

三年里，她学会了很多事。

她学会了烧菜。以前在外婆家，她只会吃，不会做。到伦敦的第一年，她连煮面条都不会。有一次她试着做番茄炒蛋，把番茄切得乱七八糟，鸡蛋炒糊了，锅底粘了一层黑色的东西。她看着那锅糊掉的番茄炒蛋，想起顾衍第一次给她做的番茄炒蛋——也是咸得发苦。她愣了几秒，然后把那锅东西倒进了垃圾桶，重新做。

现在她可以做一桌子菜了。红烧肉、清炒虾仁、松鼠桂鱼——外婆的拿手菜，她全学会了。她做红烧肉的时候，会想起外婆说“肉要炖两个小时才入味”。她会想起顾衍说“外婆做的菜最好吃”。她会想起他坐在沈家老宅的餐桌前，吃了三碗饭的样子。

然后她会把这些回忆压下去，继续切菜。

她学会了喝酒。不是以前那种社交场合的浅尝辄止，而是一个人在深夜，倒一杯红酒，坐在窗前，看着伦敦的夜景，慢慢地喝。她不喝醉，只喝到微醺——微醺的时候，想他的次数会变少。

她学会了独处。一个人吃饭、一个人逛街、一个人看电影、一个人去美术馆。她发现独处并不可怕，可怕的是在人群里感到孤独。而在独处中，她找到了自己。

她交到了朋友。

一个叫苏菲的法国女孩，学艺术史的，比她小两岁，性格开朗得像夏天的太阳。苏菲带她去巴黎看展，带她去诺曼底看海，带她去普罗旺斯看薰衣草。苏菲说“你太严肃了，你需要放松”。江月白说“我不严肃”。苏菲说“你笑的时候，眼睛都不笑”。

江月白愣住了。因为顾衍也说过类似的话——“你笑的时候，左眼角会先弯。如果不弯，就是假笑。”

苏菲不知道顾衍，但她看穿了江月白。

“你心里有一个人，”苏菲说，“你忘不掉他。”

江月白没有否认。

“忘不掉就不要忘，”苏菲说，“带着他往前走。”

江月白看着她，说：“你才二十二岁，怎么说话像五十岁？”

苏菲笑了：“因为我法国人。法国人天生会恋爱。”

江月白也笑了。这次，她的左眼角先弯了。

她还有了一个商业伙伴，一个叫陈嘉木的华裔商人。陈嘉木三十五岁，出生在伦敦，父母是香港人，做艺术品投资生意的。他长得不算帅，但很有味道——那种经历过风浪、沉淀下来的味道。他的眼睛不大，但很亮，看人的时候像在审视一幅画，不放过任何一个细节。

他们在一次拍卖会上认识。陈嘉木看上了一幅画，江月白也看上了。两个人竞拍到最后一刻，江月白放弃了，不是因为钱不够，是因为她觉得那幅画不值那个价。拍卖结束后，陈嘉木找到她，说“你为什么不继续拍了”。她说“因为溢价太高了，不值得”。他说“你知道那幅画的作者是谁吗”。她说“知道，但我不会为名气买单，我只为价值买单”。

陈嘉木看了她三秒，然后说：“你很有意思。”

“谢谢。”

“我是认真的。我认识的中国女孩，很少有像你这样有主见的。”

“那你认识的太少了。”

陈嘉木笑了。他笑起来的时候眼尾有几道细纹，不显老，反而显得成熟。

“江小姐，有没有兴趣合作？”

“合作什么？”

“我做艺术品投资，你做策展。我需要一个懂艺术、有眼光、有执行力的策展人。你很合适。”

江月白想了想，说：“我考虑一下。”

“考虑多久？”

“三天。”

“好。我等你的消息。”

三天后，江月白给他打了电话：“我同意合作。但我有三个条件。”

“说。”

“第一，我有选品的自主权。你不能因为利润高就让我推垃圾作品。”

“同意。”

“第二，我的名字要出现在策展人栏里。不能挂名。”

“同意。”

“第三，利润分成我要三成。”

陈嘉木沉默了一秒，然后笑了：“你是我见过最会谈条件的中国女孩。”

“你认识的太少了。”

“我记住了。三成。成交。”

就这样，江月白成了陈嘉木的合作伙伴。她负责策展，他负责投资。两个人的合作出乎意料地默契，他有商业头脑，她有艺术眼光，两个人加起来，像一个完整的圆。

陈嘉木对她很好。不是那种“我在追你”的好，而是一种“我欣赏你”的好。他会记住她喜欢的咖啡口味，会在她加班的时候给她带晚餐，会在她生日的时候送她一幅她喜欢的画——不是贵重的，是合心意的。

有一次，苏菲问她：“你和陈嘉木，是不是在谈恋爱？”

江月白说：“不是。我们是合作伙伴。”

“他看着你的眼神不一样。”

“他看谁都那样。”

“不是。他看你的时候，眼睛里有光。”

江月白愣了一下。她想起顾衍——他看她的眼神，也是眼睛里有光。但顾衍的光是热的、烈的、像火一样烧人的。陈嘉木的光是温的、柔的、像一杯不烫嘴的茶。

“我不喜欢他。”江月白说。

“你确定？”

“确定。”

苏菲看着她，叹了口气：“你心里那个人，到底有多好，让你看不上别人？”

江月白沉默了很久。

然后她说：“不是他有多好。是我还没有放下。”

苏菲没有再问。

她也尝试过和别人恋爱。

那个人叫詹姆斯，是她在泰特工作时的同事，英国人，比她大三岁，做展览设计的。詹姆斯高高瘦瘦，戴眼镜，说话慢条斯理，笑起来很温和。他对她很好，好到她觉得“也许可以试试”。

他们在一起三个月。

詹姆斯会给她煮咖啡，会在她加班的时候等她下班，会在周末带她去逛伦敦的公园。他是一个好人，一个好到让她觉得“如果我先遇到他，也许我会爱上他”的好人。

但她没有爱上他。

她和他牵手的时候，会想起顾衍的手更大、更暖、握得更紧。她和他接吻的时候，会想起顾衍的吻更深、更烈、更让人窒息。她和他在床上拥抱的时候，会想起顾衍的心跳，很快，很快，像擂鼓。

詹姆斯的心跳很平稳。

平稳到让她觉得，像一潭死水。

分手那天，詹姆斯问她：“为什么？”

她说：“You never let me in.”（你从来没有让我进去过。）

他看着她，说：“You never let anyone in.”（你从来没有让任何人进去过。）

江月白沉默了。

因为他说得对。她的心，在顾衍之后，就关上了。不是不想打开，是钥匙丢了。那把钥匙，被顾衍带走了。

她不知道他丢到了哪里。

也许扔了。

也许还留着。

但她找不到了。

三年里，顾衍写过很多信。

第一封信是在她离开后的第二周寄到的。信封上写着“江月白收”，字迹很乱，像是写的时候手在抖。信纸只有一页，上面写着：

“月白，我错了。那些话不是真心的。我是开玩笑的，跟朋友随口说的。我从来没有觉得‘娶谁不是娶’。我只想娶你。你走了以后，我每天去你家门口等你。你外婆说你去伦敦了，不告诉我地址。我求你外婆，她说‘月白不想见你，你别来了’。我没有来，但我每天都在想你。你回来好不好？”

江月白看了这封信，放在抽屉里，没有回。

第二封信是一个月后寄到的。这次的字迹整齐了一些，但依然能看出写信的人心情不平静。

“月白，我知道你不会回信。但我还是写。我今天去了苏州，看了你外婆。她身体很好，给我做了红烧肉。她说你以前最爱吃她做的红烧肉。我吃了三碗饭，像以前一样。你外婆说‘小衍，你瘦了’。我说‘没事’。她说‘月白看到你瘦了会心疼的’。我说‘她不会心疼我了’。你外婆没说话。我走的时候，她站在院门口送我到巷口，说‘小衍，你等等她’。我说‘我等’。月白，我等你。”

江月白把这封信也放进了抽屉。

第三封信、第四封信、第五封信……每一封她都看了，每一封她都放进了抽屉。她没有回，不是绝情，是她不知道该说什么。说“我原谅你了”？她没有。说“我不原谅你”？她也没有。她只是不知道。

三年里，她收到了四十七封信。

最后一封信是在她决定回国的前一个月寄到的。信很短：

“月白，三年了。我还是在想你。商陆说我疯了，我说我早就疯了。从认识你的第一天就疯了。你要是不回来，我就去伦敦找你。不管你在哪里，我都会找到你。顾衍。”

江月白看着这封信，在窗前坐了很久。

窗外的梧桐树叶子已经黄了，秋天要来了。

她拿起手机，给陈嘉木发了一条消息：“我决定回国了。”

陈嘉木很快回了：“什么时候？”

“下个月。”

“还回来吗？”

“不知道。看情况。”

“那我等你。如果你想回来，随时欢迎。”

“谢谢。”

“不客气。对了，你回国以后，如果有合适的项目，我们可以继续合作。”

“好。”

她放下手机，开始收拾行李。

三年了。

该回去了。

回国前一周，她和苏菲吃了最后一顿饭。苏菲请她去了伦敦最好的法餐厅，点了最贵的套餐，喝了最好的香槟。