无法根治。

就像有些记忆。

她睁开眼睛，看着窗外黑暗的高速公路，路灯一盏一盏地往后退，像倒计时。

她在心里默默地数。

一盏、两盏、三盏……

数到第一百二十七盏的时候，她看到了苏州的出口。

到家了。

沈家老宅的灯还亮着。

外婆没睡，在客厅里看电视。听到院门响，她站起来，走到门口，看到江月白走进来，笑着说：“回来了？酒会怎么样？”

“还行。”江月白换了拖鞋，走过去，在外婆身边坐下，把头靠在外婆的肩膀上。

外婆伸手摸了摸她的头发：“怎么了？不开心？”

“没有。累了。”

“累了就早点睡。”

“外婆，你为什么不问我？”

“问你什么？”

“问我为什么不高兴。”

外婆沉默了几秒，然后说：“你想说的时候，自然会说。”

江月白把脸埋进外婆的肩膀里，深深地吸了一口气。外婆的身上有洗衣液的味道，混着一点点桂花香，她用的还是那种老式的桂花香皂，几十年没换过。

“外婆，”她闷闷地说，“我见到他了。”

“谁？”

“顾衍。”

外婆的手顿了一下。然后她继续摸着江月白的头发，说：“然后呢？”

“他说了很多话。我没怎么听。”

“你骗人。你肯定听了。”

江月白笑了：“外婆，你能不能别拆穿我？”

“不能。我是你外婆，我不拆穿你，谁拆穿你？”

江月白抬起头，看着外婆的脸。外婆老了，七十多岁的人，脸上的皱纹像地图上的河流，每一道都记录着岁月的痕迹。但她的眼睛很亮，亮到江月白觉得她能看穿一切。

“外婆，”她说，“他跟我说，他等了我三年。”

“你信吗？”

“不知道。”

“你心里怎么想的？”

江月白沉默了很久。

“我不知道，”她说，“三年前，他说‘娶谁不是娶’。我听到这句话的时候，心碎了。后来我在伦敦遇到了他的前女友，她说他心里一直有一个人，得不到的人。我不知道她说的对不对，但我想起他以前跟我说‘过去的事不想提’的时候，他的表情，他不自然，耳朵会红。我以前以为他是不好意思，现在想想，也许是因为那个人，他放不下。”

外婆听着，没有说话。

“外婆，我不想做别人的替代品。”

外婆伸手，把江月白额前的碎发拨到耳后。

“月白，”她说，“你从小就是个聪明的孩子。你知道聪明人和笨人的区别是什么吗？”

“什么？”

“聪明人想太多，笨人不想。但有时候，聪明人需要笨一点。”

江月白看着外婆。

“你想了三年，”外婆说，“想明白了吗？”

江月白摇了摇头。

“那就别想了。想不明白的事，就不想。等一等，时间会给你答案。”

江月白看着外婆，忽然觉得外婆说的话，和她以前说的不一样了。以前外婆会说“你爸爸不是不爱你，他是不会表达”。现在外婆说“等一等，时间会给你答案”。

时间。

她给了自己三年时间。

三年过去了，她以为自己已经放下了。但今天，在酒会上，她转身看到顾衍的那一刻，她的心跳告诉她——她没有。

她只是把心封起来了。

但封起来不等于放下。

“外婆，”她说，“我困了。”

“去睡吧。明天给你做红烧肉。”

“好。”

她站起来，亲了亲外婆的脸颊，然后上楼了。

躺在床上，她看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条蜿蜒的河流。

三年前，她在阮棠的公寓里，看着天花板上的裂缝，心想——裂缝可以修补，但痕迹永远都在。

现在她看着自己房间天花板上的裂缝，想——也许有些裂缝，不需要修补。让它在那里，提醒你，你曾经碎过。但碎了还能站起来，站起来的你，比碎之前的你更完整。

她翻了个身，拿出手机。

那个陌生号码的消息还在——“你瘦了。多吃点。”

她打了几个字，又删掉，又打，又删掉。

最后她发了一条：“你也是。”

发完，她关了机，把手机扔到枕头边，闭上眼睛。

窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上，滴滴答答，像一首没有旋律的古琴曲。

她听着雨声，慢慢地，睡着了。