五月的苏州，入了夏。

桂花树的新叶已经变成了深绿色，院子的角落里开了几株栀子花，白色的花瓣在暮色中像一盏盏小灯笼。空气里浮动着两种香气——栀子的浓烈和晚风的清凉，混在一起，像一杯调得刚刚好的鸡尾酒。

江月白坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本策展专业的书，但她的目光不在书上。她在看院门口。

顾衍说今天要来。

他说“有事要说”，语气很郑重，郑重到她以为是顾家的什么大事，也许是他爸身体出了问题，也许是顾氏的生意出了状况，也许是他们的婚约要提前履行。

她不知道是哪一种，但她不想猜。

因为每次她猜的事，都不会发生。

六点半，院门响了。

江月白放下书，站起来，走过去开门。

顾衍站在门口，穿着一件深蓝色的西装，白色衬衫，没有打领带，领口微敞。他的头发比平时打理得更仔细，额前的碎发被梳了上去，露出饱满的额头和眉骨的凌厉线条。

江月白看了他一眼，说：“你今天穿这么正式，是要去开会？”

“不是。”

“那是要去参加婚礼？”

“不是。”

“那是？”

“江月白，”他打断她，“你先让我进去。”

她侧身，让他进了院子。

顾衍走进院子，环顾四周——桂花树、栀子花、石桌石凳、外婆晾在绳子上的床单。一切如常，但又不一样。因为今天，他要做一件他想了很久的事。

“外婆呢？”他问。

“在屋里看电视。”

“能叫她出来吗？”

江月白看了他一眼：“你找外婆有事？”

“嗯。”

“什么事？”

“你叫她出来就知道了。”

江月白狐疑地看着他，转身走进屋里。过了一会儿，她扶着外婆走了出来。外婆穿着一件藏青色的盘扣褂子，头发梳得整整齐齐，看起来像是特意打扮过的。

“小衍，你找外婆什么事啊？”外婆笑眯眯地问。

顾衍走到外婆面前，深吸了一口气。

然后他做了一件让江月白愣住的事——他单膝跪了下来。

不是跪在她面前，是跪在外婆面前。

“外婆，”他说，“我想娶月白。请您答应。”

院子里安静了。

风吹过桂花树，叶子沙沙作响。栀子花的香味在暮色中弥漫，浓得像化不开的墨。

江月白站在原地，手里还拿着那本书，指节因为用力而泛白。她看着顾衍跪在外婆面前，脊背挺直，头微微低着，姿态虔诚得像信徒在朝圣。

外婆低头看着他，沉默了几秒。

然后她笑了。

“小衍，你起来。”外婆伸手扶他。

“您还没答应。”

“我答不答应，不重要。月白答不答应，才重要。”

顾衍抬起头，看了江月白一眼，然后转向外婆：“外婆，我想先得到您的祝福。”

外婆看着他，眼睛里有一种江月白从未见过的表情，不是感动，不是欣慰，而是一种“这个孩子，我放心了”的表情。

“小衍，”外婆说，“我祝福你们。”

顾衍的眼睛亮了一下。

“但是，”外婆话锋一转，“你要是让月白哭了，我第一个不答应。”

“我不会让她哭的。”他说。

“男人都这么说。”

“我不是‘男人’，我是顾衍。”

外婆笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“起来吧，地上凉。”

顾衍站起来，转向江月白。

江月白看着他，心脏跳得很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音。

“江月白，”他说，“你先别说话。”

她闭嘴了。因为她本来想说的是“你干嘛不先问我”。

顾衍从西装内袋里拿出一个深蓝色的丝绒盒子，打开。里面是一枚钻戒，不大，但切割得很精致，在暮色中折射出细碎的光。

“这枚戒指，”他说，“不是我买的。”

江月白愣了一下。

“是我奶奶的。她嫁给我爷爷的时候戴的。后来传给我妈，我妈又给了我。”他看着她的眼睛，“我妈说，这枚戒指只传给顾家认定了的媳妇。”

江月白的眼眶有点酸。

“我不是因为联姻要娶你，”他说，“是因为我想娶你。不是因为祖上的婚约，是因为我想和你过一辈子。不是因为江家的条件合适，是因为你是江月白。”

他的声音有点哑。

“江月白，你愿意嫁给我吗？”

暮色四合，栀子花的香味越来越浓。外婆站在旁边，手搭在江月白的肩膀上，轻轻地、鼓励地拍了拍。

江月白看着顾衍的眼睛。

她想起了很多事。

想起第一次见面，他靠在门框上看她，像在看一件商品。想起他说“各玩各的”，她说“好啊”。想起他在排练厅门口等她，一等就是半个小时。想起他送她保温杯，上面刻着“月白风清，如此良夜何”。想起他在桂花树下说“你比我想的还要好”。想起跨年夜的那个晚上，他抱着她说“我不会让你后悔”。

想起他在伦敦的时候，每天凌晨不睡觉，等她起床。想起他回国那天，在机场抱着她，说“我回来了”。

想起所有。

“顾衍，”她说，“你确定？”

“确定。”

“你不后悔？”

“不后悔。”

“你保证？”

“我用我的一切保证。”

江月白看着他，笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“好吧，我嫁你”的笑，带着眼泪和欢喜。

“好。”她说。

“好什么？”

“好，我嫁给你。”

顾衍的眼睛亮得像有人在他瞳孔里点了一盏灯。

他拿出戒指，拉起她的左手，戴在她的无名指上。戒指不大，但刚刚好，像量身定做的。

“这是我奶奶的尺寸，”他说，“你和她一样。”

江月白低头看着无名指上的戒指，银白色的金属在暮色中泛着柔和的光，钻石很小，但很亮，像一颗星星落在她的手指上。

“顾衍，”她说，“你奶奶的戒指，给了我，她会不会不高兴？”

“她不会。因为她会很高兴，顾家的戒指，戴在了她想让我娶的人手上。”

江月白抬起头，看着他。

“你什么时候跟你奶奶说的？”

“从伦敦回来以后。我去看她，跟她说我要娶你。她说‘那个苏州的小姑娘？我喜欢。娶吧。’”

江月白笑了，眼泪掉了下来。

不是难过，是高兴。高兴到眼泪自己跑出来了。

顾衍伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。他的指腹有薄茧，擦过她的皮肤时有一点粗糙的触感，但很温柔。

“江月白，”他说，“你别哭。”

“我没哭。”

“你在哭。”

“是高兴。”

“高兴也会哭？”

“嗯。高兴到一定程度，就会哭。”

顾衍看着她，笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种“我终于等到这一天”的笑，带着如释重负的轻松。

他把她拉进怀里，抱住了她。

外婆在旁边看着，笑着摇了摇头，转身走进了屋里。她走到厨房，打开水龙头，开始洗碗。水哗哗地流，她想起当年外公向她求婚的时候，也是在院子里，也是在暮色中，也是栀子花开的季节。

岁月流转，人换了，但院子没变，花没变，爱没变。

她轻轻哼起了评弹，声音断断续续地飘出窗外，飘到院子里，飘到两个年轻人的耳边。

那天晚上，顾衍没有回上海。

外婆说“太晚了，别开车了，住下来吧”。顾衍看了江月白一眼，她说“你看我干什么，外婆让你住你就住”。

他住在了沈家老宅的客房里。

客房在二楼，窗户对着院子。窗外的栀子花在月光下泛着白色的光，像一层薄雪落在叶子上。

江月白洗完澡，穿着睡衣，坐在自己房间的床上，看着无名指上的戒指。她转了转戒指，有点紧，但紧得刚刚好，不会掉，也不会勒。

手机震了。

顾衍：“睡了吗？”

她回：“没有。”

“出来。”

“去哪？”

“院子。”

“现在？”

“现在。”

她放下手机，披了一件外套，蹑手蹑脚地走下楼梯。外婆的房间在一楼，门关着，灯已经灭了。

她推开院门，顾衍站在桂花树下，穿着一件白色的T恤和灰色长裤，头发没有打理，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。

月光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。

“你不睡觉？”她走过去。

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

“因为你在隔壁。”

江月白看着他，笑了。她走到他面前，仰起脸看着他。月光在她的瞳孔里碎成千万片银色的光点。

“顾衍，”她说，“你今天求婚的时候，紧张吗？”