在一起之后的日子，和之前没有太大的不同。

顾衍还是经常来苏州，江月白还是经常排练、上课、看书。但有一些细小的变化，像春天的草，不知不觉地长出来。

比如顾衍开始在她排练的时候给她送饭。不是让助理送，不是叫外卖，是他自己做的。他的厨艺很一般，第一次做的番茄炒蛋咸得发苦，第二次做的炒青菜油太多，第三次做的红烧肉糊了锅底。

江月白每次都吃完，然后说“下次少放点盐”“下次油少一点”“下次火小一点”。顾衍每次都点头，下次还是做不好，但下次的下次会好一点。

有一次她问：“你为什么要自己做饭？你完全可以请个厨师。”

顾衍说：“请的厨师是给别人做的。我做的，是给你做的。”

江月白看着他系着围裙、手忙脚乱的样子，觉得这个人真的是有病。但她喜欢这种病。

比如顾衍开始在她的宿舍里放一些东西。一条围巾“你上次说冷”；一盒润喉糖“你排练的时候嗓子容易干”；一本书博尔赫斯的《小径分岔的花园》，“你上次说想看”。东西都不贵重，但每一样都有理由。

阮棠看着顾衍放在江月白桌上的东西，感叹道：“月白，你未婚夫真的太会了。”

“他不是未婚夫，是男朋友。”

“哦，男朋友。有什么区别？”

“未婚夫是要嫁的，男朋友可以不嫁。”

“那你嫁不嫁？”

江月白想了想，说：“看心情。”

阮棠翻了个白眼：“你每次都这么说。”

“因为我每次都还在想。”

“你想什么？”

“想他是不是真的。”

阮棠看着她，忽然说：“月白，你是不是害怕？”

江月白的手指顿了一下：“怕什么？”

“怕他是假的。怕他现在对你好，以后就不对了。怕他走了，你又剩一个人。”

江月白没有回答。

因为她确实怕。

江月白怕的东西很多。她怕失败，怕失望，怕被抛弃。这些怕不是凭空来的，是有原因的。

她六岁的时候，父母大吵了一架。她躲在楼梯上，听到父亲说“你总是往娘家跑，像什么话”，母亲说“你家规矩太多，我受不了”。她不知道他们最后是怎么和好的，但她记住了那种害怕的感觉，怕家散了，怕妈妈不要她了，怕爸爸再也不笑了。

她十岁的时候，外婆生了一场大病。她在医院里看到外婆躺在病床上，脸色苍白，身上插满了管子。她哭着说“外婆你不要死”，外婆笑着说“外婆不会死，外婆还要看你跳舞呢”。外婆后来好了，但那种害怕，怕失去最重要的人，刻在了她的骨头里。

她十五岁的时候，第一次喜欢一个男生。那个男生是舞蹈系的师兄，长得好看，跳舞也好。她偷偷写了一封信，放在他的书包里。第二天，信被贴在了舞蹈教室的公告栏上，全班都看到了。她没有哭，没有闹，只是走过去把信撕下来，然后继续练舞。从那以后，她再也没有主动喜欢过任何人。

她学会了把自己藏起来。藏在一层一层的壳里。最外面是温柔的、得体的、让人挑不出错的壳。中间是冷静的、锋利的、保护自己的壳。最里面是一个小女孩，抱着膝盖，蹲在角落里，不敢出来。

顾衍是第一个让她想从壳里走出来的人。

但她怕。怕走出来以后，发现外面是空的。怕她把心掏出来了，对方说“我不要了”。怕她信了，然后被辜负了。

所以她总是笑着说“看心情”，总是说“你不要太认真”，总是用温柔的语气说扎人的话。不是因为她坏，是因为她怕。怕自己太认真了，收不回来。

这些事，她没有告诉顾衍。

但顾衍好像知道。

因为有一次，她问他：“顾衍，你为什么对我这么好？”

顾衍想了想，说：“因为你不相信有人会对你好。”

江月白愣住了。

“你每次都笑着说‘看心情’，但你心里在想‘他会不会一直这样’，”顾衍说，“你每次都说‘你不要太认真’，但你比谁都认真。你不说，但我知道。”

江月白看着他，觉得有什么东西在眼眶里打转。她眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。

“顾衍，”她说，“你不要自作聪明。”

“我没有自作聪明，”他说，“我只是在了解你。”

“了解我什么？”

“了解你为什么总是笑着推开别人。”

江月白没有说话。

顾衍也没有说话。

两个人坐在沈家老宅的院子里，冬天的风吹过来，桂花树已经落了叶，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅素描。

“顾衍，”江月白终于开口，“我不是不相信你。我是不相信我自己。”

“为什么？”

“因为我怕我太喜欢你了，然后你走了，我会受不了。”

顾衍看着她，伸手握住她的手。他的手很暖，暖到她的手指不想松开。

“江月白，”他说，“我不会走的。”

“你说了不算。”

“那什么算？”

“时间。”

顾衍笑了：“那我们就用时间证明。”

江月白看着他们交握的手，觉得也许——也许这次可以不一样。也许这个人，值得她从壳里走出来。

十二月下旬，江月白期末考试结束，准备回苏州过年。

顾衍说送她，她说不用。顾衍说“我坚持”，她说“你坚持你的，我拒绝我的”。最后顾衍还是来了，开着那辆黑色迈巴赫，停在宿舍楼下，等她收拾行李。

她收拾了半个小时，他就等了半个小时。没有催，没有打电话，就靠在车门上，看手机。

阮棠从窗口看到，对江月白说：“你男朋友在楼下等你。”

“我知道。”

“你不快点？”

“让他等。”

“你不心疼？”

“心疼什么？他又不冷。”

阮棠看了看窗外，顾衍穿着风衣，围着围巾，看起来确实不冷。但她还是觉得江月白有点过分。

“月白，”阮棠说，“你是不是故意让他等的？”

江月白笑了笑，没有否认。

她确实是故意的。因为她想知道，他能等多久。能等十分钟，就能等一小时。能等一小时，就能等一天。能等一天，就能等一辈子。

她不是不相信他，她是在测试他。测试他的耐心，测试他的诚意，测试他是不是真的像他说的那样——“不会走”。

半个小时零七分钟后，她下楼了。

顾衍看到她，收起手机，打开后备箱，帮她把行李箱放进去。

“你等了多久？”她问。

“没多久。”

“半个小时零七分钟。”

顾衍看了她一眼：“你计时了？”

“嗯。”

“为什么？”

“想看看你会不会催我。”

“结果呢？”

“你没催。”

“所以呢？”

“所以”她拉开车门，坐进去，“你通过了。”

顾衍站在车外，看着她的侧脸，笑了。他关上车门，绕到驾驶座，坐进去，发动车子。

“江月白，”他说，“你下次想测试我，直接说。不用让我在风里站半个小时。”

“我说了就不准了。”

“为什么？”

“因为你知道我在测试你，你就会刻意表现。我要看的是你真实的样子，不是演出来的样子。”

顾衍沉默了几秒，然后说：“你这个人，真的很可怕。”

“谢谢夸奖。”

“不是夸奖，是陈述事实。”

“不管是夸奖还是陈述事实，”她系上安全带，“开车吧，我饿了。”

顾衍踩下油门，车子驶出校门，汇入车流。

江月白靠在座椅上，看着窗外的梧桐树一棵一棵地往后退，觉得这个冬天好像没那么冷。

回到苏州，江月白的生活变得很简单。早上陪外婆去菜市场买菜，下午在书房看书，晚上在院子里散步。偶尔去观前街吃生煎包，偶尔去拙政园看风景，偶尔去平江路听评弹。

顾衍隔两天来一次，每次来都带东西。有时候是一袋水果，有时候是一本书，有时候是一盒她爱吃的桂花糕。他来的时候，外婆总是很高兴，拉着他喝茶、吃点心、聊天。顾衍在外婆面前很乖，会叫“外婆”，会帮忙洗碗，会陪外婆下棋——虽然他每次都输，因为他不会下围棋，外婆教了他好几次他还是不会。

有一次外婆问他：“小衍，你喜欢月白什么？”

顾衍想了想，说：“喜欢她什么都藏在心里，但我会慢慢挖出来。”

外婆笑了：“你挖得出来吗？”

“挖得出来。”

“挖不出来呢？”

“那就一直挖。”

外婆看着他的眼睛，点了点头，说：“你比你爸强。你爸当年追你妈的时候，只知道送花送包，不懂人心。”

顾衍笑了：“外婆，我爸要是听到您这么说，会伤心的。”

“伤心就伤心，我说的是实话。”外婆顿了顿，“月白这孩子，看着坚强，其实心里软。你要是对她好，她会对你更好。但你要是伤了她，她一辈子都不会原谅你。”

“我知道。”

“你知道就好。”

外婆端起茶杯，看着院子里光秃秃的桂花树，说了一句：“江南的冬天冷，但有盼头。盼着春天，盼着花开，盼着天暖。你们年轻人也一样，有盼头就好。”

顾衍看着外婆，忽然觉得江月白身上那种“温柔但锋利”的气质，是从外婆这里来的。不是学来的，是长在骨子里的。

跨年夜，顾衍来苏州接江月白去上海看烟花。

外滩人山人海，两个人挤在人群里，手牵着手，像两片被潮水推着走的叶子。江月白不喜欢人多的地方，但她喜欢顾衍牵着她的时候，那种“他不会松开”的安全感。

倒计时的时候，所有人都开始喊：“十、九、八、七——”

顾衍低头看着她，她的眼睛被烟花的火光照亮了，里面倒映着整个天空的光。

“三、二、一”

新年快乐。

周围的欢呼声像潮水一样涌过来，江月白抬起头，看着顾衍。他的眼睛里也有烟花，红的、绿的、金的，一朵一朵地绽开，又一朵一朵地熄灭。

“顾衍，”她说，“新年快乐。”

“新年快乐。”

“你许愿了吗？”

“许了。”

“许的什么？”

“不能说。”

“又是不能说？”

“说了就不灵了。”

江月白看着他，笑了：“你是不是许了‘希望江月白嫁给我’？”

顾衍愣了一下：“你怎么知道？”

“猜的。”

“猜对了。”

江月白笑出了声：“顾衍，你真的很不会藏。”

“在你面前，藏不住。”

烟花还在放，一朵接一朵，把整个天空照亮了。江月白靠在顾衍的肩膀上，看着满天的烟火，觉得这一刻很幸福。

但她不知道的是，这是她最后一个无忧无虑的跨年夜。

因为春天的时候，一切都会变。

烟花放完了。

最后一朵金色的牡丹在夜空中绽开，碎成千万点星光，缓缓坠入黄浦江的黑暗里。人群开始散去，欢呼声变成了嘈杂的交谈声，像潮水退去后留在沙滩上的泡沫。

顾衍还牵着江月白的手。

他没有松开的打算，她也没有抽回的念头。两个人的手交握在一起，被刚才的拥挤和寒冷捂出了薄汗，但谁都没有先放开。

“走吧，”顾衍低头看她，“送你回去。”

“回哪？”

“苏州。或者你想回我公寓？”

他说这话的时候语气很随意，像在问“今天天气不错”。但他的眼睛出卖了他——眉压着眼，目光比平时更深，像一潭被风吹皱的水，表面平静，底下暗流涌动。

江月白看着他的眼睛，笑了。

那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种她从未在他面前展露过的笑——带着一点挑衅，一点试探，一点“你猜我要做什么”的神秘。

“去你公寓。”她说。

顾衍的手指微微收紧了一下。

“你确定？”他问。

“你问第二遍了。”

“我要确认。”

“确定。”

顾衍深吸了一口气。上海的冬夜冷得刺骨，但他觉得自己的血液在发烫。他牵着她的手，穿过散场的人群，走向停在外滩附近的车。

一路上两个人没有说话。不是无话可说，是有太多话想说，但不知道该从哪一句开始。

车开到顾衍公寓楼下的时候，已经是凌晨一点多。静安寺附近的高层公寓，顶楼，一整层都是他的。江月白来过一次，上次下雪的时候。但那一次她待了不到两个小时就走了，连卧室都没进过。

这一次，电梯上行的时候，她靠在对面的镜面上，看着顾衍的侧脸。电梯里的灯光是暖黄色的，把他的轮廓照得很柔和，眉骨的阴影不再凌厉，反而有一种安静的美感。

“你看什么？”他忽然转头。