“看你。”

“我有什么好看的？”

“好看的地方很多，”她说，“但我不告诉你。”

电梯到了。顾衍刷卡开门，玄关的灯自动亮了，暖光洒在灰色的大理石地面上，像一条温柔的路。

江月白换下高跟鞋，赤脚踩在地板上。地暖开着，大理石是温的，脚底传来的温度让她整个人松弛下来。

“你饿不饿？”顾衍问，“我给你煮点东西。”

“跨年夜你让我吃你煮的东西？”

“我煮面进步了。”

“上次的番茄炒蛋咸得发苦。”

“那是上次。这次不一样。”

江月白看着他脱下风衣挂在衣架上，露出里面的黑色高领毛衣。毛衣贴着他的身体，勾勒出肩背的线条——宽肩窄腰，像一幅素描。她忽然觉得有点口干。

“顾衍，”她说，“我不想吃面。”

“那你想吃什么？”

她走到他面前，仰起脸看着他。她穿着平底鞋，他188的身高让她需要仰很大的角度才能看到他的眼睛。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的下巴——那里有一道很淡的胡茬，摸起来有点扎手。

“你。”她说。

一个字，轻得像呼吸。

顾衍的瞳孔微微放大了。

“江月白，”他的声音低下来，带着一种危险的质感，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“你确定？”

“你问第三遍了。”

顾衍看着她，喉结上下滚动了一下。

“我不确定，”他说，“你喝了酒？”

“喝了一杯香槟。”

“那不够让你说这种话。”

“所以不是酒的原因，”她踮起脚尖，嘴唇凑近他的耳朵，声音轻得像在说一个秘密，“是因为我想。”

顾衍的手指攥紧了。

他伸手扣住她的腰，手掌贴着她的腰线，隔着毛衣能感觉到她身体的温度。她的腰很细，细到他一只手几乎能环住。舞者的腰，柔韧而有力量，像一张拉满的弓。

“江月白，”他的声音有些哑，“你不要后悔。”

“我不会。”

“你保证？”

“我保证。”

顾衍低头看着她。她站在他面前，赤着脚，头发散在肩上，脸上没有妆，皮肤白得发光。她的眼睛里有光，不是温柔的光，不是锋利的光，而是一种柔软的、明亮的、像月光落在水面上的光。

他忽然想起她说的那句话“我的眼睛会告诉你，我有多喜欢跳舞。”

现在她的眼睛在告诉他另一件事。

他低下头，吻了她。

不是之前那种蜻蜓点水式的吻，是真正的、深入的、带着侵略性的吻。他的手从她的腰滑到她的后脑勺，手指插进她的头发里，掌心的温度透过发丝传到她的头皮上。

江月白的手指攥住了他的毛衣领口，指节泛白。她回应着他的吻，不躲避，不退缩，像一个舞者在舞台上完成一个高难度的托举。信任他，也信任自己。

客厅的灯光很暖。窗外是静安寺的夜景，万家灯火在夜色中闪烁，像倒过来的星空。房间里很安静，只有两个人的呼吸声和衣服摩擦的细碎声响。

顾衍的嘴唇离开她的，额头抵着她的额头。

“月白，”他的声音很低，低到像从胸腔里挤出来的，“你确定？”

“你问第四遍了。”

“我要听到你说。”

她看着他，伸手摸了摸他的眉骨。眉骨的阴影投在他的眼窝里，让他的眼睛看起来更深、更暗。她的指尖顺着他的眉骨滑到太阳穴，再滑到颧骨，最后停在他的嘴唇上。

“顾衍，”她说，“我要你。”

三个字，清清楚楚。

顾衍闭了一下眼睛。

然后他把她打横抱了起来。

江月白没有惊呼，没有挣扎，只是伸手环住了他的脖子，把脸埋在他的肩窝里。他的毛衣有冷杉木的味道，混着冬夜的风的凉意，还有一种只属于他的、温暖的、让人安心的气息。

他抱着她穿过客厅，走向卧室。

卧室没有开灯，但落地窗外面的城市灯火把房间照得很亮。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的银线。

顾衍把她放在床上，动作轻得像在放一件易碎品。他撑在她上方，一只手撑在她耳边的枕头上，另一只手轻轻拨开她脸上的碎发。

月光落在她脸上。

她的眼睛里有光——不是温柔的光，不是锋利的光，而是一种她从未向任何人展示过的光。柔软的、明亮的、毫无防备的，像一个终于卸下了所有盔甲的战士，露出了最柔软的内里。

“顾衍，”她的声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过，“你不要让我失望。”

顾衍看着她，心脏像被人攥住了。

“不会。”他说。

“你说过不会让我后悔。”

“我不会让你后悔。”

“你保证？”

“我用我的一切保证。”

她笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种释然的、信任的、像终于等到了答案的笑。

“好，”她说，“我信你。”

他低下头，吻了她的额头、她的眉心、她的鼻尖、她的嘴唇。每一个吻都很轻，轻得像蝴蝶落在花瓣上，但每一个吻都很慢，慢到像是在刻字，一笔一划，刻在她身上，也刻在他心上。

窗帘被风吹动，月光涌进来，把整个房间照得像水底。

江月白闭上眼睛，感觉他的手指在她的皮肤上游走，像画家的笔在宣纸上晕染。他的手指骨节分明，指腹有薄茧，签合同签出来的茧，和她的舞者之茧不同，但触感相似。

她的身体像一把古琴，他的手指是弹琴的人。每一个音节都精准，每一次触碰都恰到好处。她弓起身体，像月牙从云层后面露出来，清辉洒满人间。

“疼吗？”他问，声音哑得不像话。

她咬着嘴唇，摇了摇头。

他停下来，看着她。

“江月白，”他说，“你睁开眼睛看我。”

她睁开眼。

月光下，他的脸离她很近。眉骨、眼窝、鼻梁、嘴唇——每一处都像被精心雕琢过，但雕琢的痕迹全被藏起来了，你看到的只有浑然天成的英俊。他的眼睛里有光，不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种虔诚的、敬畏的、像信徒仰望神祇的光。

“你很好看。”他说。

“我知道。”

“你不知道。”

“我知道我好看。”

“你不知道的是”他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，“你在我眼里，比你自己以为的要好一万倍。”

她的眼眶忽然湿了。

不是因为疼，是因为他说的每一个字，都像一把钥匙，在打开她心里一扇又一扇锁着的门。

她伸手抱住他的脖子，把脸埋进他的颈窝里。他的脉搏在跳动，一下一下的，有力而稳定，像一座钟在计时。

“顾衍，”她闷闷地说，“你不要对我这么好。”

“为什么？”

“因为我会习惯。”

“那就习惯。”

“习惯了以后你要是变了，我会很难过。”

“我不会变。”

“你说了不算。”

“那什么算？”

“时间。”

他笑了，笑声从胸腔里传出来，震动着她的耳膜。

“那我们就用时间证明。”他说。

窗外的城市灯火渐渐暗了下去，夜深了。房间里只剩下两个人的呼吸声，交织在一起，像两条溪流汇入同一条河。

江月白靠在他怀里，手指在他胸口画圈。她的指尖很凉，画过的地方留下一道道温热的痕迹。

“顾衍，”她说，“你今天开心吗？”

“开心。”

“比收到生日礼物还开心？”

“比收到生日礼物开心一万倍。”

“你夸张了。”

“没有夸张，”他握住她画圈的手，放在自己心口，“你摸。”

她的手掌贴着他的胸膛，感觉到他的心跳——很快，很快，像一只被关在笼子里的鸟，拼命地想飞出来。

“跳得很快。”她说。

“因为你。”

“我以前不在的时候呢？”

“也快。但不一样。”

“哪里不一样？”

“以前是生理的。现在是你在这里，”他指了指自己的心口，“所以跳得快。”

江月白看着他，觉得这个人真的是每一次都能说出让她心跳加速的话。不是因为他会说话，是因为他说的每一个字，她都觉得是真的。

“顾衍，”她说，“我有没有跟你说过，我喜欢你？”

“说过。”

“什么时候？”

“你生日那天。在车上。”

“哦，对。”她想起来了，那是她第一次说“我也是”。

“你想再说一次？”他问。

“不想。”

“为什么？”

“因为说多了就不值钱了。”

“对我来说，你说多少次都值钱。”

江月白笑了，把脸埋进他的胸口，闷闷地说了一句：“顾衍，我喜欢你。”

他的心跳又快了。

“听到了。”他说。

“值钱吗？”

“无价。”

她笑了，笑声闷在他的胸口，像一只满足的猫在发出呼噜声。

夜深了，月亮从窗帘的缝隙里移走了，房间里暗了下来。江月白窝在顾衍怀里，眼皮越来越重。

“顾衍。”

“嗯。”

“跨年快乐。”

“跨年快乐。”

“明年跨年，我们还在一起吗？”

顾衍低头，在她的发顶落下一个吻。

“不只是明年，”他说，“每一年。”

她没有回答，但她环在他腰上的手收紧了一点。

窗外的城市在沉睡，静安寺的钟声在零点的时候已经敲过了，此刻只有风声和偶尔驶过的汽车声。上海的冬夜很冷，但顾衍的公寓里很暖。

不是因为地暖。

是因为两个人抱在一起的时候，体温会翻倍。

江月白在睡着之前，模模糊糊地想——外婆说得对，江南的冬天冷，但有盼头。盼着春天，盼着花开，盼着天暖。

她的盼头，此刻就躺在身边。

他的手臂环着她的腰，呼吸均匀而平稳，已经睡着了。

她伸出手指，轻轻描摹他的眉骨。月光重新从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上，他的睡颜比醒着的时候更柔和，眉骨的阴影不再凌厉，像一座被月光抚平的山。

“顾衍，”她用只有自己能听到的声音说，“你不要让我失望。”

他没有回答。

但他环在她腰上的手收紧了一点，像是在梦里也在回应她。

她闭上眼睛，沉入梦乡。

梦里，苏州在下雨。她坐在外婆家的院子里，听雨打在芭蕉叶上，滴滴答答。身边坐着一个人，他的手握着她的手，掌心的温度暖到她的手指不想松开。

她转头看那个人。

是顾衍。

他穿着白色衬衫，袖口卷到手肘，眉压着眼，但眼睛里没有锋利的光，只有温柔的、柔软的、像月光落在水面上的光。

“月白，”他说，“我不会走的。”

她笑了。

梦里的雨停了，月亮从云层后面露出来，清辉洒满人间。