十二月，上海下了第一场雪。

江月白在顾衍的公寓里看到雪的时候，愣了一下。她从小在苏州长大，苏州冬天很少下雪，即使下也是那种落地就化的细雪，薄薄的一层，像糖霜洒在蛋糕上。但上海的雪不一样，大片大片的，像撕碎的棉絮，纷纷扬扬地往下落。

“下雪了。”她说。

顾衍从厨房走出来，手里端着两杯热巧克力。他顺着她的目光看向窗外，雪花在路灯的光晕里旋转，像无数只白色的蝴蝶。

“你没见过雪？”他问。

“见过，但没见过这么大的。”

“这是上海，不是东北。这不算大。”

“对我来说算大了。”

她趴在窗台上，鼻尖贴着冰凉的玻璃，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。她用指尖在白雾上画了一个月亮，又在月亮旁边画了一颗星星。

顾衍站在她身后，看着她画月亮，觉得这个女人，二十岁了，还像个小孩子。

“你的热巧克力。”他把杯子递给她。

她接过来，喝了一口，眯了眯眼：“好甜。”

“我多放了一点糖。”

“你不怕我胖？”

“你不胖。”

“跳舞的人对体重有要求。”

“你又不跳了。”

江月白转过头看着他。她说“你又不跳了”的时候，语气很随意，像在说一件无关紧要的事。但他知道，这句话对她来说不是无关紧要的。

“顾衍，”她说，“我不跳舞了，你是不是就不喜欢我了？”

顾衍皱眉：“你问这个干什么？”

“随便问问。”

“你每次说‘随便问问’的时候，都不是随便问问。”

江月白没说话，低头喝热巧克力。

顾衍走到她身边，也靠在窗台上，看着窗外飘落的雪花。

“江月白，”他说，“我喜欢你，不是因为你跳舞。是因为你是你。”

“你是因为联姻才认识我的。”

“认识的方式不重要。重要的是认识了以后，我觉得你很好。”

“哪里好？”

“哪里都好。”

江月白看着他，觉得这个人说话越来越不讲究了。以前是“各玩各的”，现在是“哪里都好”。变化太快了，快到她不适应。

“顾衍，”她说，“你以前是不是追过很多女生？”

顾衍的表情出现了一瞬间的不自然。

“为什么这么问？”他说。

“因为你太熟练了。送花、送礼物、说好听的话一看就是老手。”

顾衍沉默了几秒，然后说：“我以前确实谈过几个。”

江月白挑了挑眉：“几个？”

“三个。”

“初恋是什么时候？”

“高中。”

“对方是什么样的人？”

“过去了，不想提。”

江月白看着他，忽然笑了：“顾衍，你居然不好意思了。”

“我没有不好意思。”

“你耳朵红了。”

“没有。”

“红了。比我的还红。”

顾衍伸手摸了摸自己的耳朵，确实有点烫。他放下手，面无表情地说：“是暖气太热了。”

“十二月的暖气，能让耳朵红？”

“能。”

江月白笑出了声。她觉得顾衍这个人很有意思，明明是个情场老手，但被问到过去的时候，会像做错事的小孩一样不自在。

“顾衍，”她说，“我不介意你的过去。”

顾衍看着她。

“因为你的过去，跟我没关系。”她喝了一口热巧克力，“但你的未来，跟我有关系。”

顾衍的心跳快了一拍。

“你这是在跟我表白？”他说。

“不是。我是在跟你陈述事实。”

“什么事实？”

“事实是，”她放下杯子，转过身面对他，“我喜欢你。但我不喜欢你过去的那些事。所以你不要跟我说，说了我会不高兴。我不高兴了，就会不理你。我不理你了，你就会很难过。你很难过了，就会来烦我。你来烦我了，我就会更不高兴。这是一个恶性循环。所以为了我们好，你不要跟我说你的过去。”

顾衍听完这段话，沉默了三秒，然后笑了。

“江月白，”他说，“你真的是我见过最奇怪的人。”

“哪里奇怪？”

“你明明在说‘我喜欢你’，但听起来像在威胁我。”

“我在陈述事实。”

“陈述事实用‘我喜欢你’开头？”

江月白歪了歪头，想了想：“可能用错了。下次注意。”

顾衍看着她，忽然伸手，轻轻捏了一下她的脸。

江月白愣住了。

他的手指很凉，带着热巧克力的温度，指腹有薄茧，签合同签出来的。他的动作很轻，像在捏一个易碎的东西。

“你干嘛？”她问。