六

席鸿秋站在父亲的房间里，站在那盏昏黄的灯下，站了很久。窗外，银杏树的叶子还在落，一片一片，无声无息。

他想起那些欺负他的人，想起季庭的棍子，想起他们哈哈大笑的样子，想起那句“野种”。

他想起那个女人，那个生下他就走了的女人。他不怪她走。但他曾经抑制不住得恨她。

现在他的恨换了一个对象。

他开始恨席悯春。恨她的好，恨她的虚伪，恨她的衣着她的样貌她的声音她的性格。

恨她的一切。

恨她是他唯一在乎的人，他在他心里却是个巴不得去死的祸害。

他又开始恨自己。

“好。”他说。

从那天起，席鸿秋变了。或许早有征兆，或许一夜之间。

他不再低着头，不再贴着墙根走路，不再在被人推倒的时候蜷缩着，像个茧。

他抬起头，看着那些人，眼神是冷的，空的，像在看死人。

他把他们的名字全都写了下来，一个个地报复回去。

那些人怕了，怕得很快，很急切。好像慢一秒就会死掉一样。

他们想错了，他想要的不是道歉。

于是他身上总是环绕着一股血气。

没有人再敢靠近他。

他坐在教室里，最后一排，靠窗的位置。窗外那棵银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝桠伸向天空。

他看着那棵树，面无表情。

朋友在他心里说话，每天晚上都说。

祂说祂是庳墟侯，祂说祂被自己的哥哥背叛，祂说祂的恨。

他听着，一句话不说。

只有一次，在庳墟侯又一次说起祂伪善的哥哥时，他说：“明明是你背叛了他。”

庳墟侯怒了，邪神的怒火凡人承受不起，哪怕这个邪神已经沉寂了好久。

席鸿秋在医院住了整整一个月，出来时脸色依旧很白。席悯春看着他，给他披了一层外套。

席鸿秋愣了很久，才嚅嗫出一声“谢谢”。

他像一棵树，把所有的恨都埋在根里，等着它发芽。

树越长越高，也越来越沉默。

席悯春不知道他怎么了。但她很快就意识到，她的弟弟变了。

从那个爱笑的孩子，变成这个沉默的少年。

她试着靠近他，他躲开。她试着问他，他不答。她站在他门口，敲了很久的门，他坐在床上，怀里抱着一个铁盒，直勾勾地盯着门口，却不去开。

席悯春在门外站了很久，心里突然涌起一阵不安。

她不知道父亲房间里的那个娃娃每天晚上都会出现在弟弟的被里。

她不知道他每天晚上在和什么东西说话。

她什么都不知道。

她只知道，她的弟弟丢了。

丢在某个她看不见的地方。

七

初中三年，席鸿秋像影子一样活着。

成绩中等，不惹事，不说话，不交朋友。老师点名时视线总会略过他，去叫别人。

没人和他说话。

每个和他对上视线的人都会被他眼底的戾气吓退。

下课的时候，他坐在座位上，看着窗外。

窗外没有银杏树，只有一排光秃秃的梧桐。他看它们从春天绿到秋天，从秋天黄到冬天。叶子落了又长，长了又落。

和那棵银杏树没什么两样。

初三那年，席定州的公司出了问题。

都不致命，可却想珠串一样一连串的出现，搞得席定州焦头烂额。

那段时间他天天在家，打电话，骂人，摔东西。

席鸿秋把自己关在房间里，把庳墟侯的娃娃藏在枕头底下。庳墟侯不说话，他也不说话。

他把一张纸片攥进手里，攥得很紧。

那天夜里，席定州喝醉了，踹开他的门。他站在门口，脸红得像猪肝，眼睛红得像兔子。

“你跟你妈一样，”他说，“都是废物。”

席鸿秋坐在床上，看着父亲，没有说话。

“你妈跑了，你也想跑？你跑啊，你跑得掉吗？”

席鸿秋还是没说话。

席定州骂够了，转身走了。

门开着，走廊上的灯照进来，把他的影子拉得很长。他坐在床上，把娃娃从枕头底下拿出来，放在手心里。

它的红眼睛似乎闪了一下，好像淌下来一滴血。席鸿秋眨眨眼睛，发现是幻觉。

八

高二下学期，席鸿秋转学到了慕坪中学。

他被分在十班，最后一排，靠窗的位置。

窗外有一棵银杏树，很高，叶子绿得发亮。

他看见那棵树的时候，愣了一下。然后他坐下来，把书包放进抽屉里，看着窗外。

同桌是个男生，叫陈一舟。

和他小时候的同桌一样，姓陈。

但他们一点也不像。

陈水是寸头，虎头虎脑的，说话嗓门很大。陈一舟头发有点长，说话慢吞吞的，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。

席鸿秋第一次看见他的时候，觉得有点眼熟，但想不起来在哪里见过。

他没再继续想。

可他们都主动接近了他。

陈一舟话很多，总是笑嘻嘻的。席鸿秋不太理他，他也不生气。

有一回陈一舟问他：“席鸿秋，你怎么老不说话？”

席鸿秋看了他一眼，没回答。

“你是不是有什么心事？”他接着问。

席鸿秋还是没回答。

陈一舟于是不再追问，转过头继续写作业。过了一会儿，他又说：“没事，你不想说就不说——这题你会写不？”

席鸿秋看着他的侧脸。

阳光从窗户照进来，落在他脸上，亮亮的。

他忽然想起很多年前，递到他手里的那瓣橘子。

那个人已经不在了。他转学了，不知道去了哪里，变成了什么样的人。席鸿秋低下头，说：“我看看。”

他再也没有想起过陈水。

九

高三，席悯春来学校当了音乐老师。

她教高一，和他不在同一层楼，但偶尔会在走廊上遇见。

她看见他，会点点头，叫一声“鸿秋”。他也点点头，叫一声“姐姐”。

然后各自走开。

有一次他在食堂吃饭，席悯春端着盘子走过来，坐在他对面。

“怎么一个人吃？”她问。

“习惯了。”她看着他，看了很久。

“你瘦了。”

“没有。”

“多吃点。”她把自己盘子里的鸡腿夹给他。

席鸿秋盯着那只鸡腿，好像它不是一个鸡腿，而是活蹦乱跳的鸡。然后他低下头，慢慢吃。鸡腿是咸的，咸到有些发苦。

“姐姐。”他忽然说。

“嗯？”

“你恨我吗？”

席悯春的手停了一下。“为什么这么问？”

“没什么。”他说，“小说看多了。”

席悯春看着他，看了很久。

然后她笑了。那笑容很淡，像冬天早晨的太阳。

“不恨。”她说，“以后少看点小说。”

那天晚上，庳墟侯来了。

“她说她不恨你。你信吗？”

席鸿秋没说话。

“你信吗？”祂又问。

“不信。”他说。

“为什么？”

“她看我的眼神不对。”

庳墟侯笑了。