一

席鸿秋小时候，是个爱笑的孩子。这话说出来，大概没人信。

毕竟后来的他阴沉、寡言，身上像笼着一层雾，让人看不真切。

但七岁以前，他会追在席悯春后面跑，会拽着她的衣角喊“姐姐姐姐”，会在院子里疯跑一整个下午，笑得眼睛弯成两道月牙。

邻居家的阿姨看见他，总要捏捏他的脸，说“这孩子长得真好看”。他就笑，露出两颗门牙，说“阿姨好”。

席悯春比他大十岁，是席家名正言顺的大小姐。她的母亲早逝，父亲席定州常年在外做生意，家里请了个保姆照顾她。

那个保姆姓李，是个很温和的女人，会给她梳头、做饭、讲故事。席悯春叫她阿姨。

后来阿姨生了个孩子，就是席鸿秋。

但席鸿秋从来没见过那个女人。她生下他，连月子都没坐，就走了。去了哪里没人知道，也没人敢问。

席鸿秋后来想，也许她根本就不想要这个孩子。

他的出生是不被母亲看好的。

他的血液是肮脏的吗？

他不知道。

他只知道自己一出生就在这个家里，有姐姐，有偶尔回来的父亲。没有母亲。

他曾以为所有人都是这样长大的。直到他看见邻居家的阿姨温柔地抱着她的孩子笑。

他也曾问过席悯春：“妈妈呢？”

席悯春愣了一下，说：“走了。”

他又问：“去哪儿了？”

席悯春没有回答。

于是他不再问了。

因为他从席悯春的眼睛里看到了某种很可怕的东西——憎恨，与厌恶。

所以他不再问了。

他从来没有见过那个女人，不知道她长什么样，不知道她说话的声音，不知道她的一切。

他没有见过她，所以他不在乎。

他在乎的只有一个人——席悯春。

他记得席悯春抱过他。

在他还很小的时候，她把他抱在膝上，指着院子里的银杏树说：“你看，多么高大的一棵树——你知道它代表着什么吗？”

她没有等他回答，他也没办法回答。

她说：“它代表着长寿，财富，和……”

最后四个字，她一字一顿道。

“忠贞不渝。”

他听不懂。

席悯春对席鸿秋并不亲近。

她是大小姐，他是保姆的儿子。她比他大十岁，有自己的朋友，自己的生活。

她本可以因为他和父亲大吵一架，可是她没有。

她给他带吃的，给他买衣服，在他被父亲骂的时候挡在前面。

但她看他的时候，眼神总是复杂的。

小时候他看不懂，长大后他习惯了。

他不在乎这个，他只知道，席悯春是唯一对他好的人，无论是否出于真心。

二

七岁那年秋天，席鸿秋上了小学。

学校在城东，离家不远。第一天上学，席悯春送他到校门口——她早就被保送了，现在在家里上私教——蹲下来给他整理书包带子。

“好好听课，”她说，“放学我来接你。”

他点点头，背着书包跑进去。

他一直很向往学校。学校里有很多小朋友，有滑梯，有秋千，有画着彩色图画的墙。他坐在教室里，听老师讲话，看窗外的操场，觉得一切都新鲜。

课间的时候，他和几个男生一起踢毽子，笑得很大声。

同桌是个虎头虎脑的小男孩，剃的寸头看着就扎手。他说他叫陈水，帮他收拾书包，还给他分橘子吃。

他觉得自己交到了朋友。放学的时候，他坐在席悯春的自行车后座上，叽叽喳喳地说学校的事。

她听他说，偶尔应一声。

他觉得很开心。

但开心没有持续太久。有一天，陈水忽然问他：“来送你的那个是你妈妈吗？好年轻！”

席鸿秋摇摇头，“是姐姐。”

陈水挠挠头：“那你妈妈呢？”

席鸿秋想了想，说：“我没有妈妈。”

陈水愣了一下，又问：“你怎么会没有妈妈？每个人都有妈妈的！”

“可是我没见过她，”席鸿秋说，“她生下我就走了。”

“去哪儿了？”

“不知道。”

陈水看着他，眼神变了。那是一种他不认识的东西。后来他才知道，那叫怜悯。

陈水没再说什么，但席鸿秋就是觉得不舒服。他低下头，松开搭在他肩上的手，自己走了。

那天放学，席悯春来接他，他坐在自行车后座上，把脸贴在她的背上，一句话都不说。

席悯春回过头看了他一眼，又扭回去。

“坐好。”她说。

又过了几天，课间的时候，几个高年级的男生把他堵在厕所里。

他认识其中一个，是附近有名的霸王，叫季庭。仗着家里有钱有势，堵人，骂人，打人。没人敢管。

季庭比他高两个年级，站在面前像一堵墙。

“你就是席鸿秋？”墙问。

席鸿秋瑟缩着点点头。

“听说你没有妈妈？”墙把棍子怼在他脸上，“那是他们骗你的！你妈妈是保姆！你是私生子！”

那个人笑，旁边的人也跟着笑，很吵。

席鸿秋不知道“私生子”是什么意思，但他从他们的笑声里体会到了什么。

“私生子是什么？”他颤抖着问。

那些人笑得更厉害了。

“就是野种的意思——你是野种。没爹没妈的野种。”

席鸿秋愣住了。他站在厕所的角落里，看着那些人笑着走远。

他没有哭。

他攥着拳头，指甲掐进掌心里。其实他也不明白什么是“野种”。但他明白了一件事——他和别人不一样。

他的身世是见不得人的。

席鸿秋不知道自己是怎么回到教室的。

他坐在座位上，看着黑板，一个字都看不进去。脑子里一直转着那个词：私生子。私生子。私生子。

放学的时候，席悯春来接他。她站在校门口，看见他出来，冲他招招手。

他走过去，低着头。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他答。

她蹲下来，看着他。

“你哭了？”

他摸了摸脸，是湿的。他不知道自己什么时候哭的。

“没有。”他说，“风太大了。”

席悯春看着他，没有追问。她站起来，牵着他的手，往家走。她的手很暖。但他觉得那只手忽然变得很远，远到他够不着。

三

那天晚上，席鸿秋躺在床上，把被子蒙过头顶。

他想起白天那些人，想起他们手里的棍子，想起他们哈哈大笑的样子，想起那句“野种”。

他不怕这个。他是被打大的。

但他突然又想起席悯春，想起她抱他的手，想起她温和的声音，想起……想起她看他时从内心深处溢出来，漫上眼睛，怎么也遮不住的憎恶。

他忽然感到害怕。

没关系。他安慰自己。

至少姐姐还是对他好的。

君子论迹不论心。

他的心“咚咚”地跳着。

他开始疏远她。

不再追着她跑，不再拽她的衣角，不再仰着脸对她笑。

她叫他，他应一声，低着头走过去。她摸他的头，他躲开。她问他想吃什么，他说随便。

他不知道自己为什么要这么做，但他不想让她看见他的样子。

他怕她嫌弃他。怕她也觉得他是私生子，是下人生的孩子，是配不上席家这个姓的人。怕她从那些人的眼神里，读出和他一样的羞耻。

席悯春没有追问。她只是看着他，眼神里那层雾越来越厚。

她不再接送他上学。

八岁那年冬天，席鸿秋在学校的处境更糟了。

那些欺负他的人见他没了人护着，于是更加的变本加厉，开始在放学路上堵他。

他走到回家必经的那条巷子。季庭带着几个人，在巷子口等他。

他们把他推倒，踩他的书包，往他头上倒垃圾。他尝试过绕远路，尝试过逃跑，到最后的结果都是被追上，被堵在巷口。

他们笑着看他。