他背靠着墙，心跳得很快。他们没动手，只是看着他笑。笑够了，勾肩搭背着走了。

他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

但他没有哭。

陈水发现过他的异常，问过他，说要帮他撑腰。

他拒绝了。

他知道，陈水的行为并不是出于“他是我的朋友”，而是怜悯。

他不需要人怜悯。

于是陈水再也没问过他。

直到他转走。

不是席鸿秋——席定州不会同意的——是陈水。据说是得了病，遗传的，精神上的，转去了京城释关的医院。

他走后，原本还愿意和席鸿秋玩的朋友也都渐渐疏远了。

席鸿秋再也没交到过朋友。

那天放学，再一次被围堵以后，他低着头往家走，看见自己的影子被路灯拉得很长，很瘦，像一棵长歪的树。

他开始不喜欢照镜子。

镜子里的那个小孩，眼睛很亮，但嘴角是往下撇的。

他不想看见那张脸，太苦了。

让他总想起梦里的妈妈。

也许他长得像她。他不知道。他没见过她。但他害怕自己像她。

害怕自己和她一样，没人待见，没人记得。

第二年的春天，席悯春过生日。席定州难得回家，带着几个客人。

几个人围坐在客厅，席悯春穿着华贵的裙子，坐在他们旁边，微笑着。

席鸿秋从房间出来倒水，经过客厅，听见一个客人说：“老席，你这闺女长得真俊啊，看着就是能成才的。”

他说完席悯春，又说席鸿秋：“我看你儿子也不赖！聪明相！这叫什么——古有苏家一门三进士，今有席家——”

席定州摆摆手制止了他的话，谦虚地回敬回去，但嘴角扬着，看起来心情很好。

“有儿子是好事。”另一个客人搓着手，笑得脸上的肉都堆在了一起，很猥琐：“就是可惜了孩子他妈——我记得她长得也不错……”

席定州的笑容收了。

席鸿秋站在走廊上，端着水杯，一动不动。

他听见席定州说：“提她干什么。”声音很冷，像冬天的风。客人讪讪地笑了，换了话题。

席鸿秋转身回房间，把水杯放在桌上，水洒出来一点，在木制的桌案上救下深色的痕迹。他没擦。

他坐在床上，把膝盖抱在胸前。

他想起那个女人。他不在乎她。但他想知道，她到底是个什么样的人。为什么所有人都不愿意提起她？为什么她的名字像一道疤，碰都不能碰？

那天晚上，他做了一个梦。梦里有一个女人，背对着他，站在银杏树下。他想叫她，但不知道她叫什么。

他从来没听过她的名字。

他对她一点也不了解。

他也没有那个资格叫她。

女人转过身来，他看不清她的脸。她的脸像一团雾，朦朦胧胧的。她伸出手，想摸他的头。

他躲开了。

于是他醒了。

枕头是湿的。他不知道自己为什么哭。

他真的不在乎她。他一点都不在乎她。

四

九岁那年秋天，席鸿秋在学校的处境好了一些。

不是那些人变善良了，而是他们觉得欺负一个不哭不闹不逃跑的木头人没意思。季庭有了新的目标，很少再堵他了。

席鸿秋每天一个人上学，一个人放学，一个人坐在长椅上，看别人说说笑笑着经过他。

他的成绩掉得很厉害，从班级中游掉到倒数。老师找他谈话，他低着头，一声不吭。

老师没办法，叹了口气，让他走了。

他走出办公室，走廊上空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。

他站在那儿，站了很久。

有一天放学，他看见一个男人站在路边，穿着洗得发白的西装，对着校门口翘首以盼。

他在等人。

席鸿秋从他身边经过，眼神不自觉地移向他。

他停下来。

“你在等谁？”他问。

男人低头看他，笑了笑：“等我儿子，和你一样大。”

席鸿秋看着他的脸，很普通，但很温和。

他忽然想，如果自己投进别人家里，是不是也会有妈妈，有接他放学的爸爸，有真正的，爱着他的姐姐。

五

席鸿秋一个人站在院子里，今天是他十岁的生日，正值夏秋之交。

他有时候会记不清自己的生日，不像姐姐——她生于立春，是万物初始，阳气初生的大好日子。不像他，夏不夏，秋不秋的，和他的身份一样尴尬。

银杏树的叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。他仰着头，看那些光秃秃的枝桠伸向天空，像一把倒插的扫帚。

“看什么？”身后传来声音

他回过头。席悯春站在门口，手里端着一杯水，高高在上地看着他。

好几年了，她第一次这样跟他说话。他愣了一下，然后低下头。

“树。”他说。

“树有什么好看的？”

他想了想。“就是觉得它活太久了。”

席悯春似乎很不解他的话。她走过来，站在他旁边，也抬头看那棵树。

“活太久有什么不好？”她问。

“不知道。”他说，“就是觉得它很累。每年都要长叶子，每年都要掉。长了掉，掉了长。好让人厌烦。”

席悯春低下头，看着他。那眼神让他想起小时候，她抱着他坐在树下，说“忠贞不渝”。

他别过脸。

“你什么时候变得这么感性了？”她问。

席鸿秋没回答，而是转过身，走了。席悯春没有跟上。

他走进屋里，穿过客厅，经过父亲的房间。门开着，里面没人。他停了一下。

他也不知道为什么。鬼使神差一般，他走进去。

父亲的房间很大，收拾得很整齐，屋内的摆件或典雅或华贵。只有一件例外。

——桌下放着一个有些破旧的纸箱。

席鸿秋走过去把它翻开来看。里面是一个布娃娃。很小，巴掌大，浑身漆黑，眼睛是两颗红色的珠子，嘴角向上弯着，像在笑。他把它拿出来，放在手心里。

很轻。

“你好。”

他听见一个声音。很小，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是从一个近在咫尺的地方——他的心里。

他的手抖了一下，布娃娃掉在地上，弹了两下，然后一动不动。

“你是谁？”他小声问。

“我是你的朋友。”那声音说，“我等了你很久。”

席鸿秋低头看着那个娃娃。它的红眼睛在灯光下闪动着，配着它黑漆漆的身子，妖冶又诡异。

“你父亲把我带回来，但他什么都不知道。”朋友说，“他想富，却满足不了我的要求。”

“所以你出生了。”朋友说着又笑起来，一声高过一声，到最后整栋房子都似乎充斥着它的声音，震得席鸿秋脑袋“嗡嗡”作响。

朋友笑够了，用愈发尖锐的声音把重心指向他。

“他知道你是谁吗？”

席鸿秋没说话。

“他知道你想要什么吗？知道你被欺负吗？知道你每天晚上压抑的难过与不甘吗？”

席鸿秋的手在发抖。

“他不知道。”朋友说，“他什么都不知道。他只想要一个出人头地的儿子，一个能给他长脸的继承人。你不是。你不仅是私生子。你还是个废物。你是多余的。”

“闭嘴。”席鸿秋说，不，是大吼。声音比朋友还大，还高。

席悯春听到动静，匆匆前来，看到弟弟跌坐在父亲的房间里，箱子被从桌底拖出，有打开过的痕迹。

除此之外再无其他。

她没说什么，只是走过去把箱子收拾好推回原位，然后把他拉起来，拍拍裤子上的灰，又走了出去。

她没有问他发生了什么。

她走后，席鸿秋才把藏进上衣里的娃娃拿出来。

“你看，”朋友的声音里充满了幸灾乐祸，“你的姐姐也不在乎你。”

“她甚至恨不得你死。”

席鸿秋猛地握住娃娃的脖子，一寸寸地收紧。

娃娃回他以无机质的红色玻璃珠做成的眼睛和被缝在嘴角，一成不变的温和的笑。

多讽刺。

他听见朋友笑了。那笑声很轻，像风吹过枯叶。

“你甘心吗？”

“被朋友疏远，被同学殴打，被父亲责骂，被姐姐……憎恨？”

席鸿秋看着手里的娃娃。它的红眼睛亮亮的，像两团火，烧得他心颤。

“你甘心吗？”朋友仍在问。