见面的地点是夜千羽选的。

不在夜家老宅，不在餐厅，不在任何有第三者在场的地方。她在京城东郊的马场找了一间安静的茶室，赵老头把那间屋子收拾得很干净，窗明几净，窗外是一望无际的草地和远处的山峦。秋天的草已经有些泛黄了，在午后的阳光下像一片金色的绒毯。

夜婉清来的时候，夜千羽正在泡茶。她学泡茶的时间不长，手法还很生疏，但胜在认真。沸水冲入紫砂壶，茶香随着蒸汽袅袅升起，是武夷山的正岩肉桂，香气霸道而张扬，像她这个人。

夜婉清在对面坐下，打量了一下这间茶室，目光在窗外那片金色的草地上停了一瞬，然后回到夜千羽脸上。

“你变了很多。”夜婉清说。她的声音比上次电话里沙哑了不少，嗓子像是被什么东西磨过了。她的脸色也不好，蜡黄蜡黄的，眼袋很重，看起来这几天没怎么睡。衣服还是香奈儿的套装，但皱巴巴的，像是从衣柜底下翻出来的，没有了往日那种刻意维持的光鲜。

夜千羽给她倒了一杯茶，推过去，动作不紧不慢。

“人都会变的。”夜千羽说，“姑姑，你也变了。”

夜婉清端起茶杯，喝了一口，烫得皱了一下眉，但没有放下杯子。

“千羽，我们能不能不闹了？”她放下杯子，双手交握在桌上，手指绞在一起，指节泛白，“周敏的事我听说了。她完了，十几年的刑期跑不掉。我……我不想变成她那样。”

夜千羽看着她，凤眸里的光平静得像一潭深水。

“那你想变成什么样？”夜千羽问，“姑姑，你做了那些事，总该有个结果。不是我想不闹就能不闹的。”

夜婉清的手指绞得更紧了，指节发出细微的咔咔声。

“我把东西还给你。”她的声音急促起来，带着一种近乎讨好的热切，“翡翠项链、张大千的画、城南别墅的钱，我全部都还给你。我去给你公开道歉，发声明，开发布会，你想让我怎么说我就怎么说。千羽，只要你撤诉，只要你不告我，我什么都答应你。”

夜千羽端起茶杯，慢慢喝了一口，没有立刻回答。

茶汤入口，肉桂的辛辣和岩韵的醇厚在舌尖上交织，后味带着一丝淡淡的甘甜。她放下杯子，看着窗外那片金色的草地，沉默了很久。

“姑姑。”她终于开口了，声音很轻，但每个字都很清楚，“你还记得我十岁那年，刚被接到夜家的时候吗？”

夜婉清愣了一下，没想到她会提这件事。

“记得。”她的声音低了下去，“那时候你很小，不爱说话，总是一个人躲在房间里。”

“我那时候不是不爱说话。”夜千羽转过头看着她，目光平静但深邃，“我是不会说话。我刚失去爸妈，不知道该怎么跟人交流。我不知道该怎么叫你‘姑姑’，不知道该怎么叫千霜‘姐姐’，不知道该怎么在那个家里活下去。”

夜婉清的脸色白了一下。

“你那时候对我很好。”夜千羽继续说，声音没有起伏，像在陈述一个与自己无关的故事，“你给我买新衣服，带我去吃好吃的，在我哭的时候抱着我说‘别怕，姑姑在’。我以为你是真的对我好。我把你当成了我妈妈离开后，唯一可以依靠的人。”

“千羽，我——”

“后来呢？”夜千羽打断了她，声音微微上扬了一点，“后来你开始从我家里拿东西。先是一条项链，再是一幅画，再是一栋别墅。你拿的时候有没有想过，那是我妈妈留给我的？你有没有想过，那些东西对我来说，不是钱，是记忆？”

夜婉清的眼泪掉了下来。她抬手去擦，但眼泪越擦越多，把她脸上的粉底冲出了两道浅浅的痕迹。

“千羽，对不起。”她哽咽着说，“姑姑对不起你。姑姑当时……鬼迷心窍了。我以为你年纪小，不懂事，那些东西放着也是放着，不如……不如我先替你保管。”

“保管？”夜千羽的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种比哭还让人心酸的表情，“姑姑，你卖掉张大千画作的时候，钱进了你儿子的账户。那叫保管吗？”

夜婉清说不出话了。她低着头，肩膀一耸一耸的，哭得很丑，哭得很狼狈。那些精心维持的体面，在这一刻碎了一地。

夜千羽看着她哭，没有安慰，也没有嘲讽。她就那么安静地坐着，手里捧着茶杯，目光落在窗外的远方。

过了很久，夜婉清的哭声渐渐小了。她用纸巾擦了脸，抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻子红红的，看起来老了十岁。

“千羽，你告诉我，你要怎样才能原谅我？”她的声音哑得几乎听不清，“你说，我照做。”

夜千羽放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，凤眸直视着夜婉清的眼睛。

“姑姑，我不会原谅你。”她的声音很轻，但很坚定，“不是因为我恨你，是因为你做的那些事，已经超出了‘原谅’这个词的范围。你拿走了我妈妈留给我的遗物，你联合周敏在网上黑我，你让我在所有人面前成了一个忘恩负义的白眼狼。这些事，不是一句‘对不起’就能抹掉的。”

夜婉清的脸色彻底灰了，像是最后一盏灯也被吹灭了。

“但我会撤诉。”夜千羽说。