林家老宅的客厅，和夜千羽记忆中一模一样。

红木家具，水晶吊灯，壁炉上方挂着一幅油画——画的是年轻时的林鹤亭和妹妹林婉清，两个人在桂花树下并肩而立，笑得眉眼弯弯。那棵树，就是院子里那棵。画这幅画的时候，林婉清还没有嫁人，夜千羽还没有出生，一切都还来得及。

夜千羽站在油画前，看着画中的母亲，沉默了很久。

林鹤亭从厨房端了两杯茶出来，一杯放在夜千羽面前，一杯自己端着。他在对面的沙发上坐下，目光复杂地看着她。

“你长大了。”他开口，声音有些哑，“上次见你，你才这么高。”他比划了一下，大概到胸口的位置。

“十三年了。”夜千羽说，“舅舅，十三年没见了。”

林鹤亭的眼眶又红了。他低下头，喝了一口茶，用杯盖挡住了自己的表情。

“你恨我吗？”他问，声音闷闷的，“这些年，我没有管过你。”

夜千羽看着他，凤眸里的光柔和了一些。

“不恨。”她说，“我知道你为什么不见我。你看到我就会想起我妈，想起她你就会难过。你不来见我，不是因为不在乎我，是因为太在乎她了。”

林鹤亭的手抖了一下，茶水溅出来几滴，落在他的裤子上，他没有擦。

“你妈妈……走的那天，我在国外出差。”他的声音很轻很轻，像是在自言自语，“我接到电话的时候，以为是在做梦。我赶回来的时候，她已经……我连最后一面都没见到。”

夜千羽没有说话。

“我恨夜家。”林鹤亭抬起头，眼睛里有一种压抑了十几年的愤怒，“你妈嫁过去的时候，我跟爸说过，夜家那个家族太复杂了，你妈那个性子，应付不来。爸不听，说夜家家大业大，门当户对，不会亏待你妈。结果呢？你妈嫁过去不到十年就……”

他没有说下去，但夜千羽知道他想说什么。

不到十年，就死了。

“舅舅。”夜千羽的声音很平静，平静到有些不像一个二十四岁的女孩，“我妈的死是意外，跟夜家没有直接关系。但她在夜家受的那些委屈，跟夜家有关系。她活着的时候，夜婉清没少给她使绊子。她走了以后，夜婉清拿走了她的翡翠项链、卖了她的张大千画作、占了她名下的房产。这些事，你知道吗？”

林鹤亭的眼睛里闪过一丝寒光。

“知道一些。”他说，“但不知道这么详细。”

“我现在告诉你了。”夜千羽从包里拿出一个平板电脑，打开一个文件夹，推到他面前，“这是所有证据的扫描件。翡翠项链的购买发票、张大千画作的拍卖记录、房产的过户文件、还有这次她买通水军黑我的合同和聊天记录。”

林鹤亭一份一份地看过去，脸色越来越沉。

看完最后一份，他把平板放在茶几上，深吸了一口气。

“你打算怎么办？”他问。

“我已经发了律师函，索赔一个亿。”夜千羽说，“但她昨天发了一篇专访，以‘受害者’的身份控诉我忘恩负义，把舆论搅乱了。现在网上有一半人在骂我。”

林鹤亭的眉头皱了起来。

“需要我做什么？”

夜千羽看着他，一字一句地说：“我需要你站出来，告诉所有人，我妈妈在夜家受了什么样的委屈。告诉所有人，夜婉清拿走我妈妈遗物的事。你是林家的掌门人，你是她亲哥哥，你说的话，比我有分量。”

林鹤亭沉默了很久。

客厅里很安静，只有壁炉上那座老式座钟在滴答滴答地响。阳光从落地窗照进来，落在地毯上，灰尘在光柱里缓慢地浮动。

“好。”他最终开口了，只有一个字，但掷地有声。

夜千羽的肩膀微微松了一下，像是卸下了一块大石头。

“谢谢你，舅舅。”

“不用谢我。”林鹤亭看着她，目光里有心疼，有愧疚，还有一种迟到了十三年的温柔，“我应该早一点站出来的。让你一个人扛了这么久，是我不好。”

夜千羽的鼻子一酸，但她忍住了。

“舅舅。”她叫了一声，声音有些发紧。

“嗯。”

“我能抱抱你吗？”

林鹤亭愣了一下，然后站起来，走到她面前，张开双臂。

夜千羽扑进他怀里，把脸埋在他的肩膀上。他的毛衣是灰色的，有洗衣液的味道，淡淡的，像小时候母亲身上的味道。

她没有哭，但她抱得很紧，像是怕一松手，这个好不容易找回来的舅舅又会消失不见。

林鹤亭轻轻拍着她的背，一下，一下，又一下。

“千羽。”他的声音在她头顶响起，低沉而温柔，“舅舅在。以后舅舅都在。”

夜千羽从他怀里退出来，吸了吸鼻子，红着眼眶笑了。

“好。”

她在林家老宅待了整整一个下午。

林鹤亭带她参观了老宅的每一个房间，给她看母亲小时候的照片，讲母亲年轻时的故事。他说林婉清小时候很调皮，爬树掏鸟窝样样在行，被外公追着打了好几次都不长记性。他说林婉清十八岁那年非要学骑马，从马上摔下来摔断了胳膊，还笑着说“不疼”。他说林婉清第一次见到夜千羽父亲的时候，回来跟他说“哥，我遇到一个人，想嫁给他”，眼睛里全是星星。

夜千羽听着这些故事，一会儿笑，一会儿眼眶发红。

她从来没有听人讲过母亲的这些事。母亲去世的时候她才十岁，很多记忆都模糊了。她记得母亲很温柔，记得母亲做的饭很好吃，记得母亲抱着她看晚霞的样子，但她不知道母亲小时候也很调皮，不知道母亲也摔断过胳膊，不知道母亲第一次见到父亲的时候眼睛里全是星星。

这些故事，像是拼图里缺失的那几块，把母亲在她心中的形象，拼得更完整了。

“舅舅。”临走的时候，夜千羽站在门口，回头看着林鹤亭。

“嗯。”

“谢谢你今天跟我说这些。”

林鹤亭伸手摸了摸她的头发，动作生疏但温柔，像是不知道该怎么对一个二十四岁的女孩表达亲密。

“下周我生日，你来吃饭。”他说，“我让阿姨做你妈妈最爱吃的糖醋排骨。”

夜千羽笑了，眼睛弯弯的：“好。”

她走出铁门，上了车，发动引擎。从后视镜里，她看到林鹤亭还站在门口，目送着她，身影在夕阳下被拉得很长很长。