周六上午，苏清颜没有去画室。
他坐了一趟跨城公交，去城南的那家独立书店。周老板说《老院子》的买家想见见画家本人，“不正式，就是喝杯茶聊聊天”。他答应了。不是因为周老板的面子，是因为那家书店的阅读区有一面很大的落地窗，窗外种着一棵石榴树。和周老板发来的照片里一模一样——青瓦白墙被改成了原木色的书架，但院子的格局还在，石榴树也还在。枝头上挂着几颗还没裂开的果子，青皮里透出一点红。
书店老板姓程，四十多岁，穿一件洗得发白的棉麻衬衫，说话很慢。他带苏清颜在阅读区坐下，用盖碗泡了茉莉花茶。茶汤斟出来的时候，茉莉香混着热气漫开，和外婆院子里的味道很像。
“我小时候就住在这一片。”程老板把盖碗推过来，“你家那幅《老院子》，画的跟我记忆里一模一样。瓦片上的青苔、石榴裂开露出来的籽、那只橘猫眯眼睛的弧度——我怀疑我们住的是同一条巷子。”
苏清颜端起盖碗抿了一口。茶很烫，茉莉的香气从舌尖一直漫到鼻腔里。
“那条巷子叫什么名字？”
“槐树巷。南头有棵老槐树，两人合抱那么粗。九几年扩路的时候砍掉了。”
苏清颜的睫毛动了一下。外婆家不在槐树巷，在隔了三条街的柳荫里。两处院子长得并不一样——外婆家的石榴树种在东墙根，橘猫是隔壁粮油店的，每天下午翻墙过来晒太阳。程老板记忆里的那棵石榴树、那只猫、瓦片上的青苔，和外婆家不是同一棵、同一只、同一片。但他把两个不同的院子画成了同一个，把所有让他觉得温暖的细节都收进了同一幅画里。
外婆的石榴树，粮油店的橘猫，程老板记忆里被砍掉的老槐树。他把那些不属于同一个地方的东西拼在一起，拼成了一个他想要但从未真正拥有过的家。
“画的名字叫《老院子》。”程老板端起自己的盖碗，吹了吹浮沫，“我看了很久才想明白，这个‘老’不是陈旧的老，是‘老地方’的老。是一个你回不去但一直替你留着的位置。”
苏清颜握着盖碗的手指微微收紧。回不去但一直替你留着的位置。他把这句话收进心里那个加密文件夹里，和“那朵云还在吗”放在一起，和“馄饨很好吃，汤也喝完了”放在一起，和“包子吃完了，明天七点”放在一起。
他想起前世。陆承渊办公室抽屉里那份被反复折叠又展平的合同，边角被水洇过的痕迹。那个人把所有他拒绝过的东西都收着，像收着一间他永远回不去的老院子。
从书店出来，程老板送他到门口。石榴树的影子落在地上，碎碎的，被正午的日光切成一块一块。程老板说画会挂在阅读区东墙上，旁边就是那扇落地窗。看书的人抬头能看见画里的石榴树，低头能看见窗外的石榴树。两棵树不一样，但都是同一个夏天。
苏清颜道了谢，往公交站走。走了几步，手机震了。他掏出来看，不是陆承渊，是周老板。
“《破晓》那个高价买家又托人来了。出到六倍。我继续帮你压着？”
苏清颜站在石榴树荫边缘，日光照在他握手机的手背上。六倍。对一个刚签约的美院学生来说，这个价格够他在这个城市付一套小公寓的首付。够他彻底搬出那栋墙皮剥落的老居民楼，够他不再为了省打车钱走四十分钟夜路回宿舍，够他在母亲打电话要三万块的时候不用拉黑她——直接转过去，然后清净很久。
他打了两个字：“不卖。”
周老板回了一个字：“好。”
过了一会儿又发了一条：“不过那个中间人透露了一句，说买家不是想收藏。是想把画送给一个人。说那个人画了两辈子，该有一幅属于自己的天亮。”
苏清颜握着手机站在石榴树荫里。正午的光从叶片缝隙漏下来，落在他握着手机的指节上。那个人画了两辈子，该有一幅属于自己的天亮。
他把手机放进口袋，没有回复。
公交车来了，他上车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。车窗外的梧桐树一棵一棵往后退。他把额头靠在玻璃上，玻璃被日光照得微温。公交车晃晃悠悠穿过大半个城市，从城南的老巷子开到城东的新城区，从青瓦白墙开到玻璃幕墙，从石榴树开到摩天楼。
他在陆氏大厦那一站下了车。
不是刻意来的。是公交车正好经过，他正好看见那栋灰蓝色玻璃幕墙的建筑，正好想起前世他唯一一次走进这栋楼。
那天下了很大的雨。他被林薇薇拉着来给顾言泽送文件——顾言泽那时候在陆氏集团的物业公司实习，林薇薇说“他忘了一份很重要的材料，你帮忙送一下嘛”。他抱着文件袋站在陆氏大厦门口，全身都淋湿了。前台让他登记，他在“访问事由”那一栏写了“给顾言泽送文件”。保安领他去货运电梯，说访客不能走客梯。他站在货运电梯里，电梯壁上有搬货蹭出的划痕，顶灯有一盏坏了，忽明忽暗。
电梯门打开的瞬间，他看见了陆承渊。
那个人站在走廊尽头，被一群人簇拥着，深灰色的西装，没有系领带。他正在听身边人汇报什么，眉眼冷淡，步伐很快。然后他看见了苏清颜——浑身湿透，抱着文件袋，站在货运电梯口。陆承渊的脚步停了一瞬。很短。短到身边的人都以为他只是看了一眼电梯指示灯。然后他继续走了。苏清颜低下头，抱紧文件袋，往顾言泽所在的物业办公室走。
他以为陆承渊那一眼是冷漠。
现在他站在陆氏大厦对面的街角，看着那扇旋转门。灰蓝色的玻璃幕墙反射着午后的日光。他想起前世死前林薇薇说的那句话——“你知道陆承渊为什么总能及时出现在你身边吗？因为他每天晚上都守在你楼下。”那一眼不是冷漠，是克制。是在所有人面前不能停下来的脚步，是转身之后让秘书去查“今天谁让苏清颜走货运电梯”却没有让他知道，是第二天物业公司的负责人被调了岗他也没有让任何人知道。那个人从来不说，从来只是做。
苏清颜站在街角，手插在裤兜里。他没有过马路，没有走进那扇旋转门。他只是站在对面，看着。
口袋里的手机震了。
“吃饭了吗。”
发件人：渊。
苏清颜看着那四个字。那个人问他吃饭了吗。不是“你在哪里”，不是“你为什么站在我对面”。是“吃饭了吗”。和“菜包子肉包子”一样，和“那朵云还在吗”一样，和他所有所有的表达方式一样。永远不问他为什么出现在这里，只问他有没有吃饭。
苏清颜靠着街角的灯柱，打了几个字：“还没。你呢。”
发送。他抬头看向对面那栋灰蓝色的大厦。不知道那个人在哪一扇窗户后面，不知道他是在开会还是在签文件，不知道他是站在落地窗前还是坐在办公桌后。但他知道，那个人一定在手机亮起的瞬间就看到了这条消息。