密信送出的那个傍晚，孙沐灵从朱高炽书房出来，沿着东宫的回廊往回走。

七月的天闷热，她走了没几步，胸口便开始发闷。这几日昼夜颠倒，加上本就没有恢复的身体，早就撑到了极限。她扶着廊柱站了一会儿，想等那阵眩晕过去。

远处传来急促的脚步声和甲胄碰撞的声响。她隐约听到有人喊“太孙回来了”，心中一松，嘴角甚至微微弯了一下。

他回来了。

然后，眼前一黑。

她的身体软下去，像一片被风卷落的叶子。失去意识前，她仿佛听到有人在喊她的名字，声音很远，又很近。

朱瞻基策马入东宫时，满身风尘，胡茬青黑，眼底全是连日赶路的血丝。他把缰绳扔给侍卫，大步流星地往正厅走，想去见朱高炽复命。

刚转过回廊，便看见一抹浅青色的身影摇摇晃晃，然后直直倒下去。

那是孙沐灵。

“沐灵！”

他几乎是扑过去的，膝盖重重磕在石板地上，一把将她捞进怀里。她的脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色，额头滚烫。

“太医！叫太医！”他吼得声音都劈了。

没有人见过太孙这副模样。他一向沉稳，哪怕在祖父灵前也不曾失态。此刻他却抱着一个昏倒的女人，眼眶通红，声音发颤。

他抱起她，一路小跑回房。侍卫和宫女们纷纷避让，没人敢抬头看他脸上的泪。

那一夜，他没有离开床边。

太医来看过，说是操劳过度、气血两亏，本就体虚，又连日不眠，这才晕了过去。开了方子，叮嘱静养。

朱瞻基坐在床沿，握着孙沐灵的手。她的手冰凉，他把它贴在自己脸上，想暖一暖。

烛火跳动了整夜。他看着她紧闭的眼睛，眼泪无声地淌下来。