孙沐灵昏迷了期间。

朱瞻基守了两天两夜。他坐在床边，握着她的手，一步都没有离开。胡善祥让人送来的饭菜凉了又换，换了又凉，他一口都没动。他的眼睛红肿得几乎睁不开，嗓子哑得说不出话，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像老了十岁。

胡善祥每天来看好几次。她的身体还没恢复，产后大出血差点要了她的命，太医说她至少要卧床半个月。可她躺不住。她只要一闭上眼睛，就会梦见妹妹倒下去的样子，梦见那张白得像纸的脸，梦见那具轻得像叶子的身体。

每次来，她都站在门口，不进去。

她怕。怕看见妹妹醒不过来的样子，怕自己会崩溃。她只是站在门口，看一眼，然后转身离开。彩云扶着她，她能感觉到姐姐的手在发抖，整个人都在发抖。

第二天傍晚，胡善祥又来了一次。

这一次，她没有站在门口。她走进去，走到床边，低头看着孙沐灵。妹妹的脸色还是苍白，嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人像一朵快要枯萎的花。

“殿下。”她开口，声音沙哑。

朱瞻基抬起头。他的眼睛红得像要滴血，眼神空洞得像一潭死水。他看了胡善祥一眼，又低下头，继续握着孙沐灵的手。

“殿下，您去歇歇吧。臣妾守着。”

“不。”他的声音嘶哑得几乎听不清，“我要等她醒来。”

胡善祥的眼泪掉了下来。她没有再劝，在床的另一边坐下，握住孙沐灵的另一只手。

两个人就这样坐着，一左一右，像两尊石像。

沉默了很久。

胡善祥看着孙沐灵的脸，看着她苍白的面容、干裂的嘴唇、深陷的眼窝。她想起妹妹以前的样子——脸色红润，走路带风，笑起来眉眼弯弯的，比春天的花还好看。那时候的妹妹多好啊，健康，活泼，像一只快乐的小鸟。

现在这只小鸟折了翅膀，躺在这里，一动不动。

“殿下，”她忽然开口，声音在发抖，“沐灵到底怎么了？你告诉我。”

朱瞻基没有回答。

“上次顺安出生她就病了，病了很久。”胡善祥的眼泪一滴一滴地掉，“这次念恩出生她又这样。我知道她一定做了什么……求求你，告诉我。”

朱瞻基沉默了很久。

久到胡善祥以为他不会回答了。久到外面的天从灰变成黑，从黑变成更深的那种黑。

然后他开口了。

“她用自己的健康，换了念恩的命。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“两年换顺安，两年换念恩。一共四年。这四年她不能有孕，身体会一直很弱。”

胡善祥愣住了。