“娘娘，您还不能动——”

“沐灵怎么了？”胡善祥的声音在发抖，“你告诉我，沐灵怎么了？”

彩云哭着说：“侧妃娘娘为了救小郡主，昏过去了。太医说……不知道什么时候能醒。”

胡善祥的眼泪夺眶而出。她没有说话，只是让彩云扶着她，一步一步走到东厢房。每一步都像踩在刀尖上，她的身体太虚弱了，产后大出血差点要了她的命，太医说她至少要卧床半个月。可她顾不上了。

她要去看妹妹。

东厢房的门开着。她走进去，看见朱瞻基坐在床边，握着孙沐灵的手，满脸胡茬，眼睛红肿，像一尊石像。

床上，孙沐灵闭着眼睛，脸色白得像纸，呼吸轻得像羽毛。她瘦了太多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，整个人像一朵快要枯萎的花。

胡善祥的腿一软，跪在了床边。

“沐灵……”她握住孙沐灵的另一只手，那只手冰凉冰凉的，一点热气都没有，“沐灵，你醒醒。姐姐来看你了。”

没有反应。

“沐灵，你答应过姐姐的。你说这次不乱来的。你答应过的……”胡善祥的眼泪一滴一滴落在孙沐灵的手背上，声音嘶哑得几乎听不清，“你骗我……你又骗我……我说过可以不要孩子的。”

朱瞻基没有说话。他就那样坐着，像一尊石像。

胡善祥哭了很久，哭到再也没有力气，软软地靠在床边。彩云要扶她回去，她不肯。她说她要等妹妹醒过来。

彩云没办法，只好拿来被子和枕头，让她靠在床边。

三个人就这样待了一整天。朱瞻基坐在床的左边，胡善祥靠在床的右边，孙沐灵躺在中间，像一尊沉睡的菩萨。

傍晚的时候，孩子哭了。乳母抱着她在门口走来走去，想哄她睡觉，她不肯睡，一直哭。胡善祥听见女儿的哭声，眼泪又掉了下来。

“孩子，”她轻声说，“你沐灵姑姑为了你，连命都不要了。你长大后要记住，这辈子都不能忘了她。”

孩子哭得更凶了，像是在回应她。

那天夜里，胡善祥被彩云强行扶回了正殿。她的身体太虚了，再熬下去，她自己也要倒下。朱瞻基没有走。他守在东厢房，一夜没有合眼。

第三天，孙沐灵还是没有醒。

太医又来诊了脉，说脉象比前两天稳了一些，但人还是没醒。朱瞻基问他什么时候能醒，太医说不好说，也许明天，也许永远都不会醒。

朱瞻基听完，没有说话。他走到孙沐灵床边，坐下来，握着她的手。

“灵灵，你听到了吗？太医说你也许永远不会醒。”他的声音很平静，平静得不正常，“你不醒的话，我怎么办？”

他的眼泪又掉了下来。

“你说过，你前世是孤儿，没有人在意你。可这一世有我在意你。你如果不在了，我还在意谁？”

他把她的手贴在自己脸上。

“你醒过来。我求你。醒过来。”

窗外，月亮很圆。月光从窗缝里漏进来，落在孙沐灵的脸上，把她的苍白染成银白色。

朱瞻基看着她，想起了第一次见面的时候。她站在玉兰树下冲他笑，眉眼弯弯的，比花还好看。那时候他想，这个姑娘，他要定了。

现在她躺在这里，一动不动，像一尊瓷娃娃。

他怕。他怕她再也醒不过来。

可他不能怕。他要是怕了，她怎么办？

“灵灵，”他低下头，在她额头上落下一个吻，“我等你。等多久都等。”

他闭上眼睛，握着她的手，就这样坐在床边，一夜没有合眼。

天快亮的时候，他感觉到那只手动了一下。