孩子的哭声还在继续。

那哭声洪亮有力，一声接一声，像是在宣告自己活过来了。可朱瞻基听不见。他的耳朵里全是嗡嗡的声响，眼睛里只有怀里那张白得像纸的脸。

孙沐灵躺在他怀里，一动不动。

她的呼吸太轻了，轻到他要低下头才能确认她还在呼吸。她的嘴唇没有一丝血色，眼下的青痕深得像淤血，整个人轻得像一片叶子，好像风一吹就会飘走。

“灵灵……”他叫她的名字，声音嘶哑得不像自己的。

她没有反应。

“灵灵，你醒醒……”他的眼泪滴在她脸上，一滴，两滴，三滴。她的睫毛颤了颤，没有睁开。

太医跪在地上，额头贴着地面，不敢抬头。朱瞻基抬起头，眼睛通红，像一头困兽。

“她什么时候能醒？”

太医的声音在发抖：“侧妃娘娘力竭昏厥，气血两虚，心脉极弱……臣开几副药先吊着，至于什么时候能醒……臣不敢保证。”

“不敢保证？”朱瞻基的声音很轻，轻得像刀刃划过丝绸，“你是太医，你跟我说不敢保证？”

太医磕头如捣蒜：“殿下息怒！侧妃娘娘身体底子太差，这次又……又消耗过度，臣实在是……”

“滚。”朱瞻基的声音不大，但太医如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。

屋子里安静下来。孩子不知什么时候被乳母抱走了，哭声渐渐远去。彩云站在门口，满脸泪痕，想进来又不敢。胡善祥还昏迷在正殿，这边又倒了一个，整个太孙府像被乌云压住了。

朱瞻基抱着孙沐灵，把她放在东厢房的床上。她的身体轻得不像话，他抱她的时候几乎不用费力——以前不是这样的。以前她虽然瘦，但抱起来是有重量的，是实实在在的一个人。现在她像一团棉花，像一片纸，像一个随时会消散的梦。

他在床边坐下，握着她的手，放在自己脸上。

那只手冰凉冰凉的，骨节分明，瘦得只剩皮包骨。他把她的手贴在自己脸上，想用自己的体温去暖她，可怎么都暖不过来。

“灵灵，”他开口，声音很低，“你答应过我的。你答应过我要活着回来的。”

她没有回答。

“你每次都这样。”他的眼泪又掉了下来，“答应我的事，从来做不到。说不乱来，乱来了。说会活着回来，躺在这里不醒。灵灵，你是个骗子。”

他的声音在发抖，肩膀在发抖，整个人都在发抖。

“可我还是信你。你每次说‘我答应你’，我都信。因为我没办法不信。我不信你，我还能信谁？”

他低下头，把脸埋在她手心里。

“你醒过来好不好？你醒过来，我什么都不怪你。你爱救谁救谁，爱用什么换用什么换。我只要你醒过来。”

手心里一片湿热，分不清是眼泪还是什么。

他哭了很久。

久到外面的天从黑变成灰，从灰变成白。彩云进来换了好几次烛火，每次都是轻手轻脚地进来，又轻手轻脚地出去，不敢发出一点声音。

天亮的时候，朱瞻基抬起头。他的眼睛肿得几乎睁不开，嗓子哑得说不出话。他握着孙沐灵的手，那只手还是凉的，但好像没有那么凉了。

他不知道是不是自己的错觉。

“灵灵，”他哑着嗓子说，“天亮了。你该醒了。”

她没有醒。

他笑了，笑着笑着又哭了。

“没关系。我等你。等多久都等。”

第二天，胡善祥醒了。

她睁开眼睛的第一句话是：“沐灵呢？”

彩云的眼泪一下子就掉了下来，支支吾吾地说不出话。胡善祥的心沉了下去，撑着虚弱的身子要下床，彩云连忙扶住她。