夜深了，正院里一片寂静。

胡善祥遣走了所有宫人，独自坐在窗前。

红烛烧了大半夜，烛泪顺着烛身缓缓流下，在烛台上积成小小的一摊。她望着那烛泪出神，也不知在想什么。

今天是十五。

按规矩，朱瞻基该来正院的。

他来了。和她一起用了晚膳，说了几句话，然后去了书房批折子。刚刚周全过来传话，说殿下折子太多，今夜就宿在书房了，让她早些歇息。

她笑着应了，说“好”。

周全走后，她就在这儿坐着，一直坐到现在。

红烛的火焰跳了跳，发出轻微的“噼啪”声。

胡善祥伸手，轻轻拨了拨烛芯。火苗旺了一些，映在她脸上，明明灭灭的。

她想起入宫前的那一夜。

母亲坐在她床边，握着她的手，絮絮叨叨说了很多。

“善祥，嫁入皇家，万事务必小心。”

“宫里不比家里，一言一行都有人看着。说错一句话，做错一件事，可能就是万劫不复。”

“正妃的名分是体面，可体面这东西，有时候也是枷锁。”

“你要记住，不争不妒，才能活得好。”

她那时还不太懂。只觉得母亲太过小心，她是嫁入太孙府，又不是上战场。

现在她懂了。

母亲说的每一句话，都是对的。

胡善祥轻轻叹了口气。

那叹息很轻，轻得几乎听不见，可在这寂静的夜里，还是清晰得有些刺耳。

她抬起手，轻轻按住心口。

那里，有些闷。

不是疼，只是闷。闷得人喘不过气来，却又说不出哪里不对。

她想起今日晚膳时，朱瞻基坐在对面，温声问她“这些日子身子可好”“府里可有什么难处”。她一一答了，他就点点头，然后沉默。

他知道说什么。他知道该问什么。他礼数周全，无可挑剔。

可他看她的眼神，和看沐灵的眼神，不一样。

那眼神里，只有敬重，没有温度。

她知道的。从一开始就知道。

可知道归知道，心里还是会闷。

窗外，月光清冷。

她转头望向窗外，看着那轮孤零零的月亮。

今晚是十五，月亮该是最圆的。可不知是不是云遮住了，看起来总像是缺了一块。

她忽然想起小时候，和妹妹一起在院子里看月亮。妹妹指着月亮说“姐姐你看，月亮好圆”。她说“是啊，像月饼”。

妹妹就闹着要吃月饼。母亲笑着去拿，一家人围坐在一起，热热闹闹的。

那是很久以前的事了。

久得像上辈子。

胡善祥收回目光，重新看向那支红烛。

烛泪已经积了厚厚一摊，烛身矮了一大截。火焰还在跳，照得她的影子在墙上晃来晃去。

她忽然想起母亲说的另一句话——

“善祥，你太清醒了。有时候，糊涂一点，反而活得开心。”

她那时不懂。现在懂了。

可她改不了。

她就是太清醒了。

清醒地知道自己要什么，清醒地知道自己得不到什么，清醒地看着自己的日子一天天过去，不咸不淡，不冷不热。

眼角，忽然有一滴泪滑落。

那滴泪顺着脸颊流下来，滑到嘴角，咸咸的。

她愣了一下。

她不知道自己什么时候哭的。

她抬手，把那滴泪擦掉。

然后深吸一口气，告诉自己——

“不争，不妒，才能活得好。”

这是母亲的叮嘱，也是她的活法。

她不能忘。

次日一早，孙沐灵来了正院。

她今日起得格外早，小娥拦都拦不住，非说要来看胡善祥。

胡善祥正在廊下浇花，见她来了，笑着迎上来。

“妹妹怎么这么早就来了？身子可好些了？”

孙沐灵看着她。

她穿着素净的衣裳，妆容整齐，笑容温婉，和往常一模一样。眼角的泪痕，早就擦得干干净净，什么都看不出来。

可孙沐灵就是觉得，有什么东西不一样了。

“姐姐，”她忽然说，“昨晚睡得可好？”

胡善祥愣了一下，然后笑了。

“挺好的。妹妹呢？”

孙沐灵看着她，轻声道：“我也挺好的。”

两个人对视着，都没再说话。

可那一眼里，好像有什么东西，悄悄通了。

胡善祥移开目光，继续浇花。

孙沐灵站在旁边，看着那些花，也看着她的侧脸。

阳光落在她身上，温柔得像一层纱。

可孙沐灵总觉得，那温柔下面，藏着什么。

她没问。

有些话，不必问，也问不出口。