白荼荼发现那枚簪子的时候，是玄夜归来的第三日清晨。

它静静地躺在偏房的窗台上，压在那截桃枝下面。没有锦盒，没有锦囊，甚至连一张说明来意的纸条都没有。就那么孤零零地搁在那儿，像一片不知被哪阵风吹落的桃花瓣。

荼荼蹲在窗台前，盯着那枚簪子看了很久。碧玉的，簪头雕着一朵小小的桃花，刀法圆润，线条流畅。她见过这朵桃花——在钟衡将军送的食盒盖上，在孟婆婆的秘方册子封面上，在她腕间那枚安安静静的胎记纹路里。

她伸手，把簪子轻轻拿起来。玉质温润，触手生温，簪身上刻着极细的云雷纹，不凑近根本看不见。她把簪子翻过来，背面刻着两个字。古篆，她不认识。可她认得那笔锋——力透纸背，每一划都像用足了力气。

荼荼攥着那枚簪子，在窗台前蹲了很久。然后她起身，推开门。

玄夜站在院中，手里拿着那卷荼荼已经眼熟的修罗道禁术档案。他今日换回了那身玄色劲装，长发用素簪束起，恢复了惯常的清冷模样。

“殿下，”荼荼举起那枚簪子，“这是你的？”

玄夜看了一眼。“嗯。”

“给我的？”

“嗯。”

“为什么？”

玄夜沉默了一息。“回礼。”

荼荼眨眨眼。“回什么礼？”

玄夜没有回答。他低下头，继续看档案。荼荼站在他面前，手里攥着那枚簪子，脑子里把最近发生的事飞速过了一遍。回礼——她送过他什么？桂花糖？长寿面？还是那碗改良了八次的酸辣汤？

“殿下，”她诚恳道，“你回礼能不能说清楚一点？”

玄夜翻过一页档案。“长寿面。”

荼荼愣住。“就一碗面？”

“本君不过生辰。”他顿了顿，“你是第一个。”

荼荼怔在原地。她想起那日他吃面时的表情——面无表情，一口一口，慢慢吃完。她以为他只是给她面子，原来他在记。

“那也不用送这么贵重的……”她低头，看着掌心那枚温润的碧玉簪。这东西一看就不是地府能买到的，至少得是天界御制的品级。

玄夜没有回答。荼荼等了一会儿。“殿下，这簪子是不是很贵？”

“不贵。”

荼荼将信将疑。她把簪子小心地拢进袖中。“那谢谢殿下了。”她顿了顿，“我留着，等过年戴。”

玄夜看着她。“今日便可戴。”

荼荼想了想，把簪子从袖中摸出来，比划着往发髻上插。她插歪了，拔出来重插。又歪了。再插。

“本君来。”

荼荼还没反应过来，一双微凉的手已经覆上了她的发髻。玄夜站在她身后，离得很近，近到她能闻到他身上那股清冽的、像雪山松柏的气息。他修长的手指穿过她的发丝，轻轻托住那枚乱滚的簪子。

“别动。”他声音很低，就在她头顶。

荼荼僵成了一块望乡台上的石头。她不敢动，连呼吸都放轻了。晨风从忘川河面吹来，拂动她鬓边的碎发，痒痒地划过脸颊。

她看不见玄夜的表情，只感觉到他的指尖在她发间轻轻移动，偶尔触到她的头皮，带着微凉的、酥麻的触感。不知过了多久——也许是三息，也许是三百年——玄夜收回手。

“好了。”他道。

荼荼呆呆地站在原地。她不敢摸，怕把簪子又弄歪。她也不敢照镜子，怕看见自己烧成什么颜色。