荼荼站在灶台前，面前是一锅沸腾的水。水里的面条是她用三倍价钱从酆都城西铺子买来的，白生生的，在沸水里翻滚。她手边搁着一碗调好的汤底——用孟婆的秘方改良版，加了彼岸花籽去壳磨的粉，还有一小撮殿下说“可以加”的香菜。

她把面条捞进碗里，浇上汤底，又卧了一个荷包蛋。荼荼端详着自己的作品。面条——粗细不匀，有的地方还粘在一起。汤底——颜色还行，就是香菜放多了，绿油油一片。荷包蛋——蛋黄散了，蛋白糊了边。

她沉默了三息。

“能吃。”她道。

荼荼端着那碗面走出厨房。玄夜坐在院中石桌前，手里还拿着那卷档案。他抬起头，看见那碗卖相可疑的面，看见碗里那坨已经坨成一团的面条、那片绿油油的香菜、和那颗糊了边的荷包蛋。

“这是……”他顿了顿。

“长寿面，”荼荼把碗放在他面前，“地府不兴这个，但是孟婆婆说凡间做寿吃面。”

玄夜看着那碗面。“本君……不过生辰。”

“那就当是庆祝殿下在地府住满一年！”荼荼在他对面坐下，托着腮，眼睛亮晶晶的。

玄夜低头，看着那碗热气袅袅的面。他拿起筷子。

荼荼紧张地盯着他。第一口——面有点坨，但她煮的时间刚好，不夹生。汤底——盐放得刚好，彼岸花的苦味被香菜压住了，尾韵里透出一丝清甜。荷包蛋——虽然糊了边，但蛋黄是溏心的。

玄夜慢慢吃完了一整碗。

荼荼等他把最后一口汤喝尽，才小声问：“好吃吗？”

玄夜放下碗。“尚可。”

荼荼等了一会儿。没了。“你就不能换个词？”她哀怨道。

玄夜想了想。“不错。”

荼荼叹了口气，把空碗收走。她走到厨房门口，忽然停下来。“殿下，一年前你刚来地府的时候，我指路给你指到畜生道，你是不是特别想揍我？”

玄夜沉默了一息。“……是。”

荼荼弯起眉眼。“那你现在呢？”

玄夜看着她。暮色从她身后涌来，将那件溅满汤渍的围裙染成浅淡的暖色。她发髻歪了半寸，碧玉簪斜斜挂在鬓边，脸颊因为灶火烤得泛着浅浅的红。

“尚可。”他道。

荼荼把那个笑使劲压下去，没压住。她端着空碗钻进厨房，对着那口煮面的锅傻笑了很久。

夜深。荼荼躺在硬板床上，瞪着房梁。她把那枚玉符从腰间解下来，拢进掌心。玉符还是温的。

“殿下，”她小声说，“一年了。”

隔壁没有回答。

“你还会再待一年吗？”

沉默。

“算了，”她翻了个身，“军务繁忙，理解。”

窗外，忘川河的水声依旧。院角那盆笑笑菇把笑脸调到最圆的弧度，朝着主屋的方向。窗台上，那截桃枝静静立着。三粒嫩芽在夜色里泛着极淡的微光，翠生生的，像三盏小小的、不知为谁点亮的灯。