“嗯。”

“不是认出我？”

玄夜看着她。“你希望他们认出你？”

荼荼想了想。“不知道，”她老实道，“我连自己是谁都不知道，他们认出我什么？”

她把玉佩拢进掌心，那玉还是温的。“但是，”她顿了顿，“他们等的那个人，一定很幸福。”

玄夜没有答话。他只是端起那盏茶，慢慢饮尽。

巳时，荼荼去奈何桥帮孟婆熬汤。

孟婆今日话少，把秘方册子推过来就没再开口。荼荼系好围裙，站在锅前。彼岸花三钱，忘忧草两钱，忘川水一斗，盐——她拈起一小撮，撒进锅里。

“婆婆，”她头也不抬，“大帝赐我那枚玉佩，你见过？”

孟婆择草的手顿了顿。“……见过。”

“多久以前？”

孟婆沉默了很久。“很久了。”她道，“久到老婆子以为自己记错了。”

荼荼把火调小，让汤慢慢咕嘟。她转过身，看着孟婆。婆婆低着头，择草的动作比往日慢了很多，一根一根，像在数日子。

“婆婆，”她轻声道，“你们等的那个人，是不是不会再回来了？”

孟婆的手停住了。她抬起头，看着荼荼。那双浑浊的老眼里，有细碎的光在闪。

“她回来了。”孟婆道。

荼荼愣住。孟婆却已经低下头，继续择草。“汤要糊了。”她道。

荼荼赶紧转身，把火又调小了些。锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，彼岸花的香气在雾气里弥漫。她没有再问。

午后，钟衡来访。

他站在寒幽小筑门口，手里提着那只荼荼已经见过的食盒。荼荼接过食盒，打开——桃酥、桂花糕、蜜饯，码得整整齐齐。

“将军，”她道，“你上次送的还没吃完。”

“无妨。”钟衡看着她腰间那枚玉佩，看了很久。“姑娘戴着很好看。”他道。

荼荼低头，摸了摸那枚玉佩。“大帝赐的，”她道，“我系不好这个结，早上还是殿下帮我解的。”

钟衡的目光落在绦带上。那枚平安结系得端正整齐，双股交替，一丝不乱。他看了一会儿。

“系得很好。”他道。

荼荼点点头。“将军进来坐坐？”

“不必，”钟衡退后一步，“末将还有公务。”

他转身，大步离去。荼荼站在门口，看着他的背影消失在巷口。她低头，看着手里那只食盒。

盒盖上刻着一枝桃花，刀法圆润，线条流畅，边角被摩挲得温润光滑。她伸手，用指尖轻轻描过那枝花的每一瓣。

“将军，”她轻声道，“你等的人，是不是已经回来了？”

巷口空空荡荡。没有人回答。

荼荼把食盒抱进偏房，放在床头那只木匣旁边。匣子快满了。她把桃酥的油纸又压了压，勉强合上匣盖。

窗台上，那截桃枝静静立着。三粒嫩芽又大了一圈，边缘泛着极淡的银光。荼荼凑近看了看。

“你是不是快开花了？”她问。

桃枝晃了晃。荼荼戳戳那粒最大的嫩芽。“开花了记得告诉我。”

她转身，去奈何桥熬汤。窗台上，那截桃枝在暮色里轻轻晃了晃。三粒嫩芽又亮了一分。