“抬起头。”声音苍老，低沉，像忘川河底被水流打磨了万年的石子。

荼荼抬起头。

她看见一位鬓发霜白的老者。他穿着玄色的帝袍，没有戴冠，灰白的长发只用一根素簪束着。他的脸上有很多皱纹，很深，像刀刻的。

可他的眼睛很亮。亮得像忘川河面那盏永不熄灭的引魂灯。

那双眼睛正看着她。

荼荼被他看得有点发毛，小声开口：“大、大帝，小人是不是哪里做错了……”

大帝没有回答。他只是看着她，看了很久很久。

“你叫什么？”他问。

荼荼愣了愣。“白荼荼。”

大帝沉默片刻。“……好名字。”

荼荼跪在阶下，脑子里一片浆糊。大帝召她来，就为了问她叫什么名字，然后夸一句“好名字”？

大帝没有解释。他从案后取出一枚玉佩，通体莹白，边缘泛着极淡的暖光。玉佩系着墨色的绦带，绦带上打着繁复的结，那结法荼荼没见过。

“此佩赐你。”他道，“往后可自由出入帝宫。”

荼荼双手接过玉佩，脑子更浆糊了。“谢、谢帝君……”

大帝看着她。荼荼捧着玉佩，不知该走还是该留。

大帝道：“去吧。”

荼荼如蒙大赦，磕了个头，捧着玉佩退出大殿。石门在身后缓缓合上。

她站在甬道里，低头看着掌心那枚温润的玉佩。绦带上的结打得极精致，她翻来覆去看了好几遍，没看出是什么结法。

荼荼把玉佩揣进怀里，小跑着出了帝宫。

宫门外，玄夜在等她。暮色从他身后涌来，将那道玄色身影染成浅淡的暖色。

荼荼跑到他面前，气喘吁吁地从怀里掏出玉佩，献宝似的举到他面前。“殿下你看！大帝夸我名字好！”

玄夜低头，看着那枚玉佩。绦带上的结他认得——是“平安结”，凡间父母常为远行的儿女打的那种。

他没有说。

“嗯。”他道，“收好。”

荼荼把玉佩贴身系好，与玄夜借她的那枚玉符挨在一处。一金一白，一明一暗，像两道沉默的庇护。

她拍了拍衣襟。“走吧，殿下。汤还没熬呢。”

玄夜看着她。她发髻跑歪了，碧玉簪斜斜挂在鬓边，脸颊因为小跑泛着浅浅的红。

“嗯。”他道。

两人并肩走出酆都城。暮色从身后涌来，把他们的影子拉得很长很长。

帝宫深处，那扇石门之后。大帝负手而立，望着荼荼远去的背影。

百年未落的泪，滴在了玉阶上。