孟婆归来的次日，荼荼在窗台上发现了一截枯枝。

不是她自己插的那根。

那根她日日看夜夜瞧，闭着眼也能摸出上头几道分叉——是婆婆临走前从那位故人院子里折的，说“桃枝开了万年花，今年头回谢了”。

她当宝贝似的养着，每日换忘川水，枯枝还是枯枝，半点绿意不见。

可今晨这截新枝，是活的。

荼荼凑近细看。

枝头冒出三粒米粒大的嫩芽，翠生生的，在幽冥灰蒙的天色里怯怯探出头。

她愣了三息。

然后转身冲出偏房，举着那截桃枝，一路狂奔到奈何桥头。

“婆婆婆婆婆婆——！”

孟婆正搅汤，被她这一嗓子唬得勺柄差点脱手。

“这这这、它它它——”荼荼把桃枝举到她面前，喘得话都说不利索，“它发芽了！”

孟婆低头，看着那三粒嫩芽。

她看了一会儿。

然后她放下勺子，用围裙擦了擦手，接过那截细细的枯枝。

“小荼荼，”她轻声道，“这枝子，你插在哪儿？”

“窗台上，”荼荼比划，“就是偏房朝东那扇窗，每日晨光最先照到的地方。”

孟婆点点头。

她把桃枝还给她。

“好好养着。”她道。

荼荼等了等。

没有下文。

“婆婆，”她小声道，“这枝子……有什么讲究吗？”

孟婆看着她。

那双浑浊的老眼里，有什么东西一闪而过。太快了，快到荼荼以为是自己的错觉。

“没甚讲究，”孟婆转过身，继续搅汤，“枯木逢春，是好事。”

荼荼低头，看着掌心那三粒翠生生的嫩芽。

枯木逢春，是好事。

她把桃枝拢进袖中，小跑着回了寒幽小筑。

……

荼荼把这截桃枝供在了窗台正中央。

笑笑菇被挤到左边，委屈地耷拉着伞盖。

引魂藤被挤到右边，卷须在空中茫然地探了探。

荼荼对此毫无愧疚。

“你们天天见，”她一边调整桃枝的角度，一边对着那两盆植物谆谆教诲，“它好不容易发个芽，让让它。”

笑笑菇翻了个白眼。

引魂藤把卷须缩回去了。

荼荼假装没看见。

她蹲在窗台前，托着腮，盯着那三粒嫩芽。

一粒，两粒，三粒。

翠生生的。

像三滴落在枯枝上的春水。

她看着看着，眼皮忽然沉了。

……

荼荼做了一个很长很长的梦。

梦里也是春天。

漫天的桃花，粉的白的，密密匝匝压满枝头。风一过，花瓣就簌簌往下落，落在发间，落在肩头，落在那人伸过来的掌心里。

那人背对着她。

荼荼看不清他的脸，只看见一袭苍青色的衣袍，和一双骨节分明、却已生出几点寿斑的手。

那只手接住一片落花。

“今年的桃花开得真好。”那人说。

声音苍老，温和，像忘川河底被水流打磨千年的石子。

荼荼想应声，却发不出任何声音。

她只是站在原地，看着那人的背影。

那人似乎知道她在。

他没有回头，只是轻轻把那片桃花放在膝边。

“孩子，”他轻声道，“回来就好。”

荼荼醒了。

枕边一片湿凉。

她伸手摸了摸脸颊，指尖沾了水痕。

窗外的幽冥天色依旧灰蒙。

那截桃枝静静立在窗台中央，三粒嫩芽在夜色里泛着极淡的、几乎察觉不到的微光。

荼荼坐起身，把那截桃枝捧进掌心。