奈何桥头的炊烟，断在第七日。

第七日黄昏，白荼荼蹲在灶台边，手里握着那把已经用得有些顺手的木勺，望着锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤。

汤色清亮，咸淡适中，彼岸花的苦涩被压得很淡，尾韵里透出她熬了二十几锅才终于掌握的那一丝甘甜。

吊死鬼今晨喝了两碗。

头一碗喝完，他沉默了很久。

第二碗喝完，他放下碗，认真地说：“姑娘，你这汤，现在跟老婆婆熬的是一个味儿了。”

荼荼当时握着勺柄愣了很久。

愣到吊死鬼以为她没听清，又说了一遍。

她说：“知道了。”

然后低头，继续搅锅。

此刻她搅着今晚最后一锅汤，余光不时扫向桥头那端的雾气。

孟婆走了七日。

她在这奈何桥头守了七日，熬糊过六锅，挨过二十七起投诉，把孟婆三千年的秘方册子翻得边角卷翘。

她把汤熬出了“跟老婆婆是一个味儿”。

可婆婆还没回来。

荼荼把木勺搁下，在围裙上蹭了蹭手。

那围裙上如今汤渍更多了，红的褐的灰的，层层叠叠堆了二三十块。陆之道那件官袍改的围裙，彻底成了一件抽象派艺术品。

她低头看着那些汤渍，忽然笑了一下。

“婆婆，”她小声说，“您再不回来，判官大人的官袍就真的救不回来了。”

没有人应答。

忘川河的水声依旧。

荼荼正打算起锅，桥头那端的雾气忽然动了。

不是寻常的流动。

是像被什么东西从中间剖开——分出一条笔直的、久违的通道。

荼荼手里的勺子“咣当”一声掉进锅里。

雾气深处，缓缓走出一道人影。

佝偻的背，松垮的发髻，肩上挎着那只旧得看不出原色的木箱。

孟婆走得很慢。

三千年了，她守着这口锅，从没离开过七日这么久。

此刻她站在桥头，望着那口还在冒热气的锅，望着灶台边那个系着围裙、头发被烟熏得卷了边、围裙上汤渍摞汤渍的小小身影。

荼荼张了张嘴。

她想喊“婆婆”，想跑过去，想问您去哪儿了、饿不饿、累不累、那位故人见到没有——

可她什么都喊不出来。

喉咙像被忘川水堵住了。

孟婆走到她面前。

她放下木箱，伸手，轻轻理了理荼荼鬓边那撮被烟熏卷的碎发。

动作很轻，像拂去一朵落在肩头的桃花。

“傻丫头，”她轻声道，“老婆子回来了。”

荼荼的眼泪“啪”地掉了下来。

她使劲憋，使劲憋，憋得眼眶通红，鼻尖通红，那眼泪还是不争气地往下滚。

“婆婆，”她声音哑得像被砂纸磨过，“您怎么去了这么久……”

孟婆把她揽进怀里。

“路远，”她轻声道，“回来得慢些。”

荼荼把脸埋在她肩头。

她闻见婆婆身上有陌生的气息——不是奈何桥头的彼岸花香，不是忘忧草的清苦。

是旧檀木、老信笺、还有一丝很淡很淡的、像雪后松针的气息。

是酆都帝宫的味道。

荼荼没有问。

她只是闷闷地说：“锅没冷，汤没断，投诉我都记在本子上了。”

孟婆笑了。

“好。”

“吊死鬼说，我熬的汤跟您是一个味儿了。”

孟婆把她从怀里轻轻推开一点，认真看着她。

“让婆婆尝尝。”

荼荼手忙脚乱地舀了一碗汤，捧到她面前。

孟婆接过，低头抿了一口。

她沉默了很久。

久到荼荼又开始紧张，久到锅里的汤都快凉了。

然后孟婆放下碗。

“咸了点。”她道。

荼荼的心往下沉了一寸。

“火候还欠半刻。”

往下沉了两寸。

“彼岸花还可以再多泡半个时辰。”

往下沉了三寸。

孟婆看着她。

“但是，”她顿了顿，“是老婆子这个味儿了。”

荼荼愣在原地。

她看着孟婆，看着婆婆脸上那道慢慢绽开的、像忘川河面的涟漪一样的笑纹。

她忽然又想哭了。

可她这次憋住了。