奈何桥头的炊烟，断在孟婆走后的第一个时辰。

辰时三刻，白荼荼系着那条改自判官袍子的围裙，神情肃穆地站在汤锅前。

锅是老锅，勺是旧勺，灶台边那筐晒了八分干的忘忧草还是孟婆临走前亲手码的。

万事俱备。

荼荼深吸一口气，翻开那本边角卷翘的册子。

第一页：

断念汤·孟婆秘传

忘川水一斗，彼岸花三钱，忘忧草两钱，文火熬三个时辰，汤色清亮为佳。

荼荼看懂了每一个字。

然后她把彼岸花三钱看成了三两。

……

半个时辰后，锅里的汤呈现出一种诡异的绛红色，表面浮着一层细密的白沫，咕嘟咕嘟冒着拳头大的气泡。

荼荼拿勺子搅了搅。

勺子提起来时，前端没了。

她沉默地看着那半截溶进汤里的木勺。

“没事，”她对自己说，“第一锅总是要交点学费的。”

她把残勺扔进脚边的废料桶，重新架起一口干净锅。

这一次她看得很仔细。

彼岸花三钱——用小秤称了三遍。

忘忧草两钱——数了二十七根，又抽掉三根。

忘川水一斗——锅上有刻度，刚刚好。

荼荼满意地点点头，生火，下料，盖锅。

半个时辰后。

锅里的汤呈现出一种浑浊的灰褐色，表面漂浮着可疑的絮状物，气味介于焦糊和酸败之间。

荼荼尝了一口。

她的表情凝固了三息。

然后她转身，对着墙角那盆幽冥兰，诚恳地说：

“对不起。”

她把第二锅倒进废料桶。

第三锅，汤底糊了。

第四锅，彼岸花没泡开，嚼起来像草根。

第五锅，忘忧草放多了，汤苦得她原地打了三个寒噤。

第六锅……

辰时到午时，荼荼熬废了六锅汤。

废料桶满了。

她的头发被油烟熏得卷了边。

围裙上溅了十七八个颜色各异的汤渍，红的褐的黑的灰的，像一幅抽象派水墨画。

而那口应该供应全天枉死城魂魄的汤锅，此刻空空如也。

荼荼蹲在灶台边，把脸埋进膝盖里。

“孟婆婆……”她闷闷地说，“我对不起您……”

第一个来讨汤的魂魄是吊死鬼。

他排了半个时辰队，伸长三尺舌头往锅里看——什么都没有。

“姑娘，”他小心翼翼地问，“今儿的汤呢？”

荼荼抬起头。

她发髻歪了半寸，脸颊蹭了一道锅灰，眼眶还有点红。

“今日，”她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来靠谱，“今日是断汤日。”

吊死鬼愣住了。

“断……断汤日？”

“对，”荼荼面不改色，“地府新规，每月逢八停汤检修锅灶。今日廿四，正逢八。”

吊死鬼将信将疑。

“那老婆婆呢？”

“孟婆婆去酆都进修了，”荼荼一本正经，“学习先进熬汤经验，预计……预计数日即归。”

吊死鬼看着这位代理孟婆——围裙带子系歪了，头发被烟熏得卷曲，脸颊还蹭着锅灰。

他沉默了三息。

“……那姑娘，明日有汤吗？”

“有，”荼荼斩钉截铁，“明日一定有。”

吊死鬼点点头，伸着舌头走了。

荼荼目送他远去，长长地呼出一口气。

然后她转身，对着那口空锅，开始熬第七锅。

……

午时三刻。

荼荼端着第七锅成品，虔诚地舀了一勺。

汤色——勉强算清亮。

气味——闻不出焦糊。

她鼓起勇气，尝了一口。

然后她沉默了。

这汤的味道……

很难形容。

不是苦，不是咸，不是酸。是一种介于“孟婆汤放了一夜馊了”和“有人把刷锅水倒进去了”之间的、微妙而复杂的滋味。

荼荼端着那碗汤，呆立良久。

“白荼荼，”她轻声问自己，“你是不是真的没有熬汤的天赋？”

没人回答。

门口忽然暗了一瞬。

她抬头。

玄夜站在门槛边。

他今日穿的是那身玄色劲装，衣摆上沾着几片枉死城特有的灰色尘絮，显然是从查案途中直接过来的。

他看了一眼荼荼手里的碗。

又看了一眼她头顶那撮被烟熏卷的碎发。

再看了一眼她围裙上那十七八块颜色各异的汤渍。

三息沉默。

“今日奈何桥，”他开口，“鬼魂投诉二十七起。”